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গত দশকে (১৯৫০ ৬, ) লেখ! এই গল্পগুলি 'দেশ' 'পরিচয়? 

'নতুন সাহিত্য”, “মন্দিরা! 'ইন্পরসথ, ইত্যাদি বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। 


গল্পগুলি মোটামুটি রচনাকাল অনুযায়ী মংবন্ধ হয়েছে । 





মনোনীত। 


বাস থেকে নেমে শঙ্কিত চোখে মোড়ের ঘড়িটা একবার দেখে নিল 
সমরেশ | দশট। বাজতে বারো মিনিট । 

এই পথটুকু আরে! মিনিট তিনেক । দ্রুত পা চালালো সে। 
ছ-এক মিনিটে কী বাযায় আসে? তবু সমরেশ লাফিয়েই উঠলো 
সিড়িগুলো। 

ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বিপিনবাবু বলেন, কী হে আসতে পারলে শেষ 
পর্যন্ত? 

কাজ থাক বানা থাক চার্জের সাব-এডিটার আর একজন না আসা 
পর্যস্ত যেতে পারে নাঃ বিশেষ করে রাত্রের শিফটে । মন্ধ্যার 
লোকেরা চলে গেছে। রাতের সবাই এখনো এসে পৌঁছায়নি, 
বিপিনবাবু খাটি আগলে বসে থাকতে থাকতে অস্থির হয়ে উঠেছেন 
অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে সমরেশ বলে, একটু দেরী হয়ে গেল বিপিনদ। 
বাসের জন্মে, যান আপনি যান । 

একটু আগে বের হুলেই হয়। বিপিনবাবু বিরস মুখে বলেন । সেই 
একটায় বেরিয়েছি বাড়ি থেকে, ভালে লাগে না বাপু বুড়ো বয়সে । 
সত্যই; যাওয়ার সময় এক মিনিট দেরী হলেও মনে হয় ইস্‌। কতক্ষণ 
আটকে আছি । 


সমরেশ চেয়ারে বসে আটট] থেকে চাপ! দেওয়। কপিগুলো গোছাতে 
শুরু করে। ঘণ্টা দেড়েক আগে থেকেই বাড়ি ফেরার আবহাওয়। 
এসে যায়, তারপর সন্ধ্যাবেলা আড্ডা জমলে তো কথাই নেই। 
রাতের লোকের জন্য গুছিয়ে রাখার কথা সমরেশ ছাড়া আর কারো 
মনেই থাকে না। 

বিপিনবাবু খান ছয়েক হাতে-লেখা কপি দিয়ে বলেন, এই নাও 
'অবশ্যগুলো” । কার কোনটা লেখা আছে। ছটো৷ কে্টবাবুর আছে 
বাংলায় লিখিয়ে নিও ভূপেনকে দিয়ে। 

ভীষণ রাগ হয় বিপিনবাবুর ওপর । কী ত্বার্থপর ! এগুলোও 
করিয়ে রাখতে পারেননি? রাতের চাপের মধ্যে এখন ট্রানশ্লেসন 
করতে হবে। বলতে গিয়ে থেমে যায় সমরেশ । এতো নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপার । পারতপক্ষে কেউ “অবশ্য” কপি ছু'তে চান না। 
কোথায় কার পান থেকে চুণ খস্বে । 

চাকরী না গেলেও ধমকানি খাওয়ার ভয় আছে। তার চেয়ে রাতের 
শিফটের জন্য রেখে দেওয়াই ভালো । ওদের তো দিতেই হবে মরি 
বাঁচি করে। কিস্তু এমনি মজা, সন্ধ্যায় থাকলেও এ কপিগুলে। 
সমরেশের ঘাড়েই চাপে । টেবিল পরিফ্ষার না থাকলে অস্বস্তি 
লাগে ওর। 

কপিগুলো৷ গুছিয়ে নিতে নিতে একখান] সাদা খামের চিঠি পেল 
সমরেশ । তারই তো, কে লিখেছে? থাক্গে পরে দেখা যাবে । 
ব্যক্তিগত চিঠি পড়ার সময় নেই এখন । 

স্বধাংশড আর মহীতোষ এসে নিউজ এডিটরের ঘরে. একবার উকি 
মেরে আড্ডা জুড়ে দেয়। ভূপেনকে লোকাল কপি করতে হবে, 
গল্প করার ফুরসত নেই । কাজে বসে যায় সে। 

প্রুফের তাড়া এসে গেছে । এখুনি নগেনবাবু তাগাদা! দিতে আসবেন । 
ত্ুটো কপিতে চোখ বুলিয়ে ম্বধাংশুকে দেয় সমরেশ? নিন্‌ শুরু করে 
দিন, ভীষণ চাপ আজ । 


চাপ তোমার ফোন্‌ দিন ন! থাকে বাপু। দাড়াও একটু জিরিয়ে 
নিই। 

এক টিপ নস্তি নিয়ে ুধাংশ্ড হাকে, নারাণ, এই হারামজাদা, জল 
খাওয়া । শস্তুঃ চা নিয়ে আয় চার কাপ। 

চা-টা বিনা পয়সায় দেয় কোম্পানী । টিনিট্লিররারনয়ান 
সুধাংশুই নিয়েছে । 

সমরেশ প্রুফের মধ্যে ডুবে যায়। পঞ্চাশ কলম কম্পোজ করা 
ম্যাটার আছে। রাতের কপি আছে এর ওপর। রিপোর্টারদের 
কপি জরুরী তা ছাড়া প্রথম পাতার খবর তে! প্রায় আসেইনি 
এখনো । 

মনে মনে হিসাব করে সমরেশ । চৌষ্রী কলমের মধ্যে বাইশ কলম 
বিজ্ঞাপন বাদ দিয়ে বিয়াল্লিশ কলম মাত্র। এডিটোরিয়াল, আটিকল, 
লেটারের একপাতা । তারপর রেডিও, কমার্স, স্পোর্টস, ওয়েদার 
অন্তত কলম বারো । থাকলে মাত্র বাইশ কলম। হ্্যাবকঃ 
“অবশ্য, লোকাল আর হেডিং-এর জন্য ছাড়ো কলম তিনেক । 
উনিশ, উনিশ কলম মাত্র মোট জায়গা তার। দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে! 
সমরেশের | 

নগেনবাবু ক্ষেপেই আছেন ।_-নিন্‌ জায়গা! করুন এবার । কোথায় 
যাবে আপনার এই ছাতামাথা গন্ধমাদন ? ছাপাখানার লোক তো 
আর মানুষ নয়, দাও যত পারে৷ কপি ঠেলে টিক মেরে ।' 
সমরেশকে হাসতে হয়। প্রিপ্টারকে খাতির না করলে রাতে কাগজ 
বের করা যায় না ঠিকমত। একটা সিগারেট এগিয়ে দেয় সে 
নগেনবাবুকে | 

সমরেশের সিগারেটাও ধরিয়ে দেন নগেনবাবু । কথঞ্চিং শাস্ত বোধ 
হয় ওকে । সিগারেটের ধোয়ার গুণে না সমরেশের খাতিরে, কে 
জানে? 

ধোয়া গেলেন না নগেনবাবু। গিলে ফেলে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন, 


ও 


দিনে থাকলে বাবুদের খেয়াল থাকে না ক-পাত! কাগজে কতটুক 
জায়গা! । আপনি দাগান বাবু আমি আবার দেখি ছবির ব্যাপার । 
নিউজ এডিটরের ঘরের দিকে ফিরতে ভূপেনের দিকে চোখ পড়ে । 
বলেন, ভৃপেনবাবু যে আর মাথা তুলতে পারছেন না। বলি জায়গা 
শুনেছেন তো? লোকাল পেজে এক কলম মেরে কেটে। 
ভূপেন মাথাটা দ্বলিয়ে হাসির ভাব এনে বলে, দিচ্ছি কচুকাটা করে। 
অবশ্য'তেই তে! দেড় কলম। “অবশ্য” মানেই হল অবশ্য যাবে__ 
কর্তাদের কপি। নগেনবাবু জাতকে ওঠেন, সেরেছে, দে-ড় ক-ল-ম? 
এ আঁতকে ওঠাটা রোজকার ব্যাপার । ভূপেন জানে, “অবশ্য'-র 
জায়গ! যেমন করে হোক হবেই । আর পাঁচটা খবর বাদ দিয়েও । 
জরুরী? জরুরী আবার কি? এ কাগজে ঘ৷ ছাপা হবে তাই খবর, 
তাই জরুরী সংবাদ। যা কিছু ছাপ! হয় না, তা হয় মিথ্যেঃ না! হয় 
ছাপ| হবার যোগ্য নয় । যা ছাপা হয় তাই সত্য । ঘটন! যদি মিথ্যে 
হয় তবুও সেট! সত্য, অন্তত লোকে তাই মেনে নেবে। স্ৃতরাং 
নিশ্চিন্তে সাবধানে “অবশ্য" এডিট করে যাও। আর সব, জায়গ। না 
থাকে, চোখ বুঁজে ম্পাইকে গাঁথো। চাঁকরিটা অন্তত যাবে না। 
তবু বিবেকে লাগে মাঝে ছু-একটা খবর ফেলে দিতে । 
নগেনবাবু প্রুফ আর ছবি নিয়ে চলে যান প্রেসে। 
নিউজ এডিটারের ঘরে ডাক পড়েছে । উঠে যাবার আগে সমরেশ 
মহীতোষকে কপিগুলো ছি'ড়ে গুছিয়ে রাখতে বলে । পি, টি, আই ও 
ইউ, পি, আই-এর কাগজগুলো৷ এর মধ্যেই লম্বা হয়ে গেছে হাত 
ঈনের করে । এই তো সবে শুরু, দশটা কুড়ি। 
কী ছে অবস্থা কেমন ? জগদীশবাবু শুধোন । 
সত্তর কলম ম্যাটার আছে। জায়গা তো! মোটে কলম বাইশ পাচ্ছি, 
'আবশ্ম'তেই তো৷ আবার কলম দেড়েক । 
আজে বাজে খবর সব ফেলে দাও, ভাসাভাস! ভাবে জগীশষাধ 
বলেন । 


কোন্টা ফেলব, কোনটা রাখব, অস্তত দিনের গ্রুফগুলোচেও যদি দাগ 
দিয়ে দিতেন। সমরেশ ভাবে । 

জগদীশবাবু বলেন, ছবি আছে খান চারেক, কার্টুনটা পাঁচের পাতায় 
নিও। আর হ্যা শোনো, কে? জিঃ লালের একটা স্টেটমেন্ট আছে; 
ওটা ষেন দিও কোন রকম করে। মেজবাবুর বন্ধু লোক, জানে! 
তো। 

সিগারেটটা ধরিয়ে টিনটা আবার পকেট থেকে বের করে এগিয়ে দেন 
সমরেশের দিকে । যেন হঠাৎ মনে পড়লো সমরেশও সিগারেট খায় । 
সমরেশ তুলে নেয় একটা মার্কোভিচ্‌। কে, জি; লালের স্টেট্মেপ্টটা 
তাকে দিতেই হবে, সিগারেট না নিলেও । 

সমরেশ টেবিলে এসে বসে আবার । কামরা বন্ধ করে জগদীশবাবু 
এবার নিউজ টেবিলে আসেন। 

ওহে, হ্যা, শোনো, ওদের মিটিং-এর খবরটা, আমি বলে দিয়েছি 
হেমেনকে ছোট্ট করে ছু-লাইন দিতে, সাতের পাতায় একটু দিয়ে 
দিও। একেবারে না দিলে-চলি আমি এবার--ঈস্‌ নাড়ে দশটা 
বেজে গেছে! 

দরজা! পর্যস্ত গিয়ে ফিরে আসেন আবার জগদীশবাবু ।+_-এই দেখো 
ভুলে যাচ্ছিলাম আবার। কালকের সেই জগংজিৎ মিলের 
মারামারির ব্যাপারটা আজ যেন কিছু দিও না । কাল যা হয় দেখা 
যাবে। আর হ্যা, জীবন বোসের স্টেট্মেণ্টটা জায়গা হলে দিয়ে দিও 
চার লাইন, এই দশ পয়েণ্টের বেশী যেন নাহয়। এইটুকু আবার 
আইন বাঁচিয়ে চলা । গেলেই হল। 

একটু হেসে নুধাংশুর দিকে তাকান, কী হে সুধাংশু, খুব যে কাজ 
করছো 

ম্বধাংশড ভীষণ মনোযোগ দিয়ে একট! হেডিং-ই বোধহয় ভাবছিল, 
একটু ওঠার পোজ করে বিনীতভাবে হাসে । | 

এবার সমরেশ হর্তাকর্তী বিধাতা-_নাইট এডিটার। ষা খুশি 
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ছাপতে পারে সে, যা কিছু ফেলে দিতে পারে । কালকের কাগজের 
সেই অক্টা। তার খুশিমত চললে অবশ্য চাকরিটা টি'কবে না পরের 
দিন। তার যা খুশি করার অধিকারট! গরীবের স্বাধীনতার মত। 
বিজ্পের মত খোচা দেয়। শ্রমিকদের যেমন বল! যেতে পারে, 
তোমরা শ্বাধীন, ইচ্ছে হয় চাকরি করো না হয় কোরো! না, কেউ বেঁধে 
রাখছে না তোমাদের ; তেমনি সমরেশকেও বলা হয়েছে, তুমি তোমার 
খ্বাধীন ইচ্ছামত বুদ্ধি খাটিয়ে কাগজ বের করবে তবে আমার ইচ্ছার 
সঙ্গে তোমার স্বাধীন ইচ্ছার যদি গরমিল হয়ঃ সাবধান'। চাকরি 
যেতে পারে? আরে। অনেক কিছু হতে পারে হু'সিয়ার । 

এগারোটা বেজে গেছে । চা খেয়ে শ্রধাংশু মহীতোষও এবার কাজে 
লাগে। এগারোটা থেকে একটা, মেশিনের মত কাজ চলে। 
রিপোর্টারদের কপি আসতে শুরু করেছে। এদিকে ফরেন নিউজের 
ভিড়, নেহেরু-রাজেন্দ্রপ্রসাদের বক্তৃতা, কাশ্মীর, দ্বভিক্ষ, দাঙ্গা, এরি 
মধ্যে ছুটো৷ একটা স্টাইকের খবর। নিশ্বাস ফেলার সময় নেই কারে । 
টেলিফোনটা বেজে ওঠে ঠিক এই সময়েই । বিরক্ত হয়ে কাজ করতে 
করতেই বা হাত তুলে সমরেশ জবাব দেয়, হালে11:.-হ্যা, আমি কথা 
বলছি । 

ওপার থেকে কী বললো শোন! যায় না, মহীতোষ শুধু দেখলো 
সমরেশ চটে গেছে। 

ব্যক্তিগত কথা শোনার সময় নেই আমার, তাছাড়া আপনাকে আমি 
চিনি না । বাসায় দেখা করবেন, জায়গা নেই; আজ কিছু ছাপতে 
পারবো না। 

লাইনটা কেটে দিল সমরেশ বিরক্ত হয়ে। প্রুফ রীডার মন্মথ 
আসে, দেখুন তো! এটা । কেমন যেন মিল্ছে নাঁ_ 

সময়েশ হঠাৎ ক্ষেপে যায়, না মেলে, যাতে মেলে তাই করে দিন। 
এটাও দেখে নিতে পারেন না আপনারা, বি-এ পাশ করে ? দেখছেন 
মরবার ফুরমত নেই । - এই শড়ূ, কপি নিয়ে যা। 
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মন্ধথখ খতমত খেয়ে চলে যায়। কেউ অবশ্য কিছু মনে করে না। 
অস্বাভাবিক নয় এটা রাতের শিফটে । এমন যে রিপোর্টাররা, 
যাদের এক লাইন কাটা গেলে দিনের বেলা মাথা কাটবে, তারাও 
ভয়ে ভয়ে কপিদেয় সমরেশকে- দাদা, একটু দেবেন ফার্ পেজে; 
ভাল খবর । 

ষতীশবাবু শেষ কপি দেন একটার পরে । সমরেশ চাপ দেয় রাগ 
করে ।--ক-টা বেজেছে খেয়াল আছে? এদিকে তো পাতা ছাড়তে 
এক মিনিট দেরী হলে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। আমার কি ছটা হাত না 
তিনটে মাথা? না মেশিন? কখন এডিট হবে, কখন কম্পোজ হবে 
এটা? 

ষতীশবাবু সিনিয়ার লোক । বলেন, চটে! কেন হে, নাও নাও 
সিগারেট খাও। কী করি বল, আমাদের কি আর অসাধ এগারটায় 
বাড়ি যেতে? হয়ে ওঠে নাষে। 

সমরেশ বলে, কী যে করেন? এগারোটা পর্যস্ত আড্ডা । 
আমাদের অবস্থাটা তো বোঝেন না। নগেনবাবু খাঁড়া উ“চিয়েই 
আছেন। দিয়ে দিচ্ছি, প্রুফ পড়া না হলে আমিজানি না কিস্ত। 
কপিট! নুধাংশুকে দিয়ে কাজে ডুবে যায় আবার । মেশিনের চেয়ে 
দ্রুততর কাজ হয় যেন। লাইনে! অপারেটারদের কতখানি কম্পোজ 
করতে হবে তার একটা সীমা আছে, নেই সাব-এডিটরদের কাজের 
হিসেব । জায়গা কম থাকলে আরো মুশকিল । কী ফেলবে কতটুকু 
দেবে; কতটা কাটবে বিচার করতে সময় লাগে । সময়ের সঙ্গে তাল 
রেখে দরকারী পয়েন্ট, খবরটুকুর জিস্ট বার করতে করতে হিমসিম 
খেয়ে যেতে হয়। তবু কাগজ ঠিকই বার হয়। “অবশ্য'ও ছাপা হয়, 
দেশী বিদেশী বড় খবর, এমন কি বিবৃতি-প্রচার তাও পায় লোকে 
সমরেশদের কাগজে । 

মাঝে মাঝে সাব-এডিটারদেরই আশ্চর্য লাগে। সব কাগজের সব 
সাব-এডিটারই কি একই চিন্তা করে? তাদের বিচার বুদ্ধি কি এক, 
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একই মেশিন থেকে বেরিরে আসা এক একটি নিখুত যন্ত্র কি তারা? 
সম্পাদকীয়, ছোটাখাটো খবর, বিবৃতি. আর পলিসি বাদ দিয়ে 
খবরগুলো কেমন যেন প্রার একই স্বকম হেডিং নিয়ে বেরিয়ে আসে 
একই ভাবে সব কাগজে । 

যন্ত্রের মতই কাজ চলে, অথচ কী নিস্তব্ধ মনে হয়। টেলিপ্রিণ্টার 
ছুটো চলেছে ঝকৃঝকৃ থটুখট করে, তাতে নিস্তবূতার তপোভঙ্গ হয় 
না। অন্ধকার ঘরে ঘড়ির টিকটিক যেমন নৈঃশব্েরই অঙ্গ, তেমনি 
এই টেলিপ্রিন্টারের ঝকৃঝকৃ। সাব-এডিটারের কাজের কোন 
ব্যাঘাত ঘটায় না,যদিও বাইরের কেউ এলে অন্বস্তি বোধ ফরবে। 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেন ভূপেন টেঁচিয়ে ওঠে, ও সমরেশবাবু, দেখুন দেখি 
এটা জয়লক্ষমী মিলের সামনে মারামারি হয়েছে, ফায়ারিং লাঠিচার্জে 
চারজন সিরিয়াসলি উণ্ডেড, বল্ছে, একজন মহিলা ও আছেন। 
ই), কী বলছেন? জগৎজিৎ মিলের কোন খবর যাবে না, মালিক 
পক্ষের স্টেটমেন্ট যাচ্ছে, শুনলেন ন। 1 কাজ করতে করতে মাথ। ন! 
তুলেই সমরেশ বলে। | 

ভূপেন বলে, না, নাঃ জগৎজিৎ নয়, সে আমি জানি । জয়লম্ম্লী মিল । 
দেখুন একবার । সমরেশ তাড়াতাড়ি কপিটায় চোখ বুলিয়ে নেয় । 
রেজিষ্টার্ড ইউনিয়নের প্যাডে সই করা কাগজ, কিন্তু জায়গা কোথ। ? 
তাছাড়া ইউ-পি-আই পি-টি-আই দিল নাকেন? কে জানে? 
দরকার কি গোলমালের মধ্যে গিয়ে ! 

ভূপেন ধলে, মানা যখন নেই, দিন না দিয়ে-_ 

সমরেশ বলে, একে জায়গা নেই তারপর গোলমেলে ব্যাপার, থাকগে 
আজ 

তা দেবেন কেন? কোথাকার "অবশ্য, কার বক্তৃতা, কার শ্রাদ্ধ-- 
সমরেশ হাসে । ভূপেন এখনো রাজনীতি করে কিছু কিছু 1 দাও 
না দিয়ে দাও তোমার লোকাল পেজে । আমাকে শুধোচ্ছ কেন? 
হ্যা) জায়গা কত? 


কেন, “অবশ্য” একট! ভুলে দাও না হে, মহাঁতোষ বলে 'ভূপেনকে 
ক্ষেপাবার জন্য । 

সমরেশ দেখে আড্ডার আবহাওয়া আসছে তাড়া দিল মহীতোষকে, 
কই, হল কাশ্নীরটা ?--এই যে হেডিংটা দিচ্ছি । 

আবার কাজের মধ্যে ডুবে যায় সবাই । টেলিগ্রাম আসে একসঙে 
চারটে । সমরেশ তাড়াতাড়ি দেখে নিয়ে একট ন্ধাংশুকে দেয় । 
ডবল কলম না সিঙ্গল? 

জায়গা কোথায়? সিঙ্গল কলম দাও, হেডিংট! একটু বড় করে দিও । 
ঈস্‌, সবগুলোই নিতে পারলে হত। 

সমরেশ এবার প্রেসে যায়। লোহার ফ্রেমের মধ্যে কুরুক্ষেত্র শুরু 
হয়ে গেছে। দুজন মেকআপম্যান্‌ গলদঘম্ম হয়ে উঠেছে। 
কারেকশনম্যান্‌ চারজন ঝুঁকে পড়েছে একসঙ্গে । ওরি মধ্যে গ্যালি 
এসে বসছে। জায়গা মেপে সমরেশ হতাশ হয়ে পড়ছে । 
নগেনবাবু গজ গজ করতে করতে তাল রাখার চেষ্টা করছেন; এটা ওর 
নীচে চলে না যায়, জরুরী খবর পড়ে না থাকে । 

কাটুন দেখি এটা ইঞ্চি ছয়েক । হঠাৎ থেকে থেকে অভ্যাস বশে হাক 
দিয়ে ওঠেন, ওরে ঘড়ির কাটা যে ঘুরে গেল। ভাগ. ভাগ, ছয়ের 
পাতা ছাড়, এই শকুনগুলো। কারেক্টারর! ক্ষিপ্রহাতে শ্যেনদৃষ্টিতে 
ভুল শোধরায়। পাঁতা জাটতে আটতে মেজ প্রিন্টার মাধব ডাক 
দেয়স্ষনকুল, ছয়ের পাতা নিয়ে যা। 

এদিকে টেলিপ্রিণ্টারে চোখ বুলিয়ে মহীতোষ আতকে ওঠে, সেরেছে 
রে, ডবল কলমটা ভাঙতে হবে । 

কপিটা ছিড়ে নিয়ে দৌড়ে প্রেসে যায় মহীতোষ--ও সমরেশ, 
কাশ্মীরের ডবল কলমটা ভাঙতে হবে ষে। 

খুন করে ফেলবে তাহলে নগেনবাবুঃ দেখি'। ,. ৮ 
সমরেশ ঘড়ির দিকে তাকায়-_ছুটো পয়জিশ। মূহুর্তের অধ্যে 
সিদ্ধান্ত নিতে হবে। যুদ্ধক্ষেত্রে যেন শক্রর মুখোমুখি ওর়া। 
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পেছোবে না এগিয়ে গিয়ে আক্রমণ করবে? নাঃ সময় নেই। 
মেকআপ ভাঙতে গিয়ে দেরী হয়ে যাবে, শেষ পর্যস্ত হয় খবরটা যাবে 
না, নয় পাতা লেট হয়ে যাবে । 

ওহে এটা লেট নিউজ করে দাও। সমরেশ কপিটা ফেরত দেয় 
মহীতোষের হাতে । 

স্টিরিও আর ম্যাঙ্গল মেসিনের শবব উঠেছে, নীচে প্লেট কাটার তীক্ষ 
কর্কশ আওয়াজ শোনা যায়, রোটারি ঘরেও কাজ শুরু হল। তীত্র 
চোখ-ঝলসানো আলোটা জলে উঠেছে। 


আরো আধ ঘণ্টা পরে কাজ শেষ হল সমরেশের। তপেন আর 
মহীতোষের কাছে বাড়ি, ওরা চলে গেছে। মুধাংশু যথারীতি 
ডিকৃসনারী মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । টেলিপ্রিণ্টার ছুটে! আর 
একবার দেখে চেয়ার জোড়া দিয়ে শুয়ে পড়ে সমরেশ । আ:ঃকী 
আরাম! কিন্তু এখুনি ঘুমুতে পারবে না সমরেশ, কাগজ ছাপা 
হয়ে বেরিয়ে না আসা পর্যস্ত স্বস্তি নেই। হঠাৎ যদি কোন বড় 
খবর এসে পড়ে, দিতে হবে যেমন করেই হোকৃ। বড় খবরে মার 
খেলে কথা শুনতে হবে। কাগজ ছাপা হয়ে যাবে সোয়া-চারটার 
মধ্যে ট্রাম চলাও শুরু হবে। কাগজ নিয়েই তাই প্রথম ট্রামে মেসে 
ফেরে সমরেশ । 

একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নেয় । মেক্আপটা মনোমত হয়নি । 
কী করেই বাহবে? ছু-দিকে আধকলমের ওপর বিজ্ঞাপন থাকলে 
সে আর কী করতে পারে। 


মেসে এসে শুতে শুভে পাঁচটা । তবু ঘুম আসে না। এত 
উত্তেজনা পর পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি উদ্ধত হয়ে থাকে । 
মীরার কথ মনে পড়ে এবার । 
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কবে যে পাশের খবরট! পাওয়া! যাবে ওর ? কবে ওরা ঘর বাঁধবে! 
এই মাইনেয় হৃজনের চলা অসম্ভব ঘর ভাড়া করে। তাই সেথাকে 
মেসে, মীরাকে থাকতে হয় যাদবপুরে দাদার কাছে। মীর পাশ 
করতে পারলে একটা মাস্টারি অবশ্যই জুটবে ৷ তারপর 1? তারপর 
পাঁচ বছরের প্রত্যাশার পরিসমান্তি। একখানা ছোট্ট ফ্ল্যাট বা 
অন্তত একখানা ঘর । মীরা আর সমরেশ । 

মীরা কাজ শুরু করেছে আবার । সমরেশ কতদূরে চলে এসেছে । 
নাইট ডিউটির পর টিউশনি করে, অনুবাদ করে দেওয়া ছাড়া আর 
কীই বা করতে পারে সে? এছাড়া উপায়ই বা কী? মা-বাবা 
বিধবা বোন, আর ভাইদের তো খাইয়ে বাঁচাতে হবে। মীরা ভালো 
কাজই করছে ।..*ইস্‌ আট দিন হয়ে গেল দেখ! হয়নি, আসে না কেন 
মীরা? এপাড়ায় কি আসতে নেই পরীক্ষা হয়ে গেছে বলে? 
অভিমান করতে গিয়েও পারে না সমরেশ । 

হয়তো! চিরস্তন আর্থিক সমব্যাটাই মীরার না আসার কারণ । কাল 
একবার দেখ! করতেই হবে-_ছুটি আছে'**.* | 

ঘুম ভাঙে নয়টায় অবনীর ডাকে । রাঙাজবার মত চোখ ছুটে! রগড়ে 
উঠে বসে সমরেশ । বলে, কী ব্যাপার রে; সকাল বেলা? বোস্‌, 
চা আনতে বলি। 

অবনী বলে, চা পরে খাওয়া যাবে, মুখটা ধুয়ে আয় তুই । বেরোতে 
হবে। 

অবনীর মুখের দিকে তাকিরে আতঙ্কিত সমরেশ বলে; _কীরে, ব্যাপার 
কী বলতো? 

কেন, তুই জানিস্‌ না কিছু? আপিসে খবর পাসূনি 

নাঃ কি হয়েছে? 

মীরা কাল গুলি খেয়েছে, অবনী আন্তে আস্তে বলে। 

এটা ?1-_হেঁচকা টানে পাঞ্জাবীট! টেনে নেয় সমরেশ । 

আর, কাগজপত্রগুলো৷ ছড়িয়ে পড়ে বুক পকেট থেকে । তার মধ্যে 
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দেই কাল রাতের চিঠিখানা। ভুলেই গিয়েছিল সে। বিরক্ত মুখে 
তবু ছি'ড়ে ফেললো সমরেশ চিট, পড়তে পড়তে । 

কে একজন স্ুনী্সবাবু লিখেছেন মীরায় নাম কয়ে, ফায়ারিং-এর 
খররটা পাঠানো! হুল, যেন ছাপা হয়। | 
হঠাৎ সমরেশের মনে পড়ে, তাই তো৷। মীরা বস্থ বলে একটি মেয়ের 
যেন নাম ছিল জয়লক্ষমী মিলের খবরটায় ! 


হীরা-মাণিক 


খুড়পী দিয়ে বেগুনগাছের গোড়া খঁড়িতেছিল ঘোষাল বুড়া । 
অমা, ও আবার কে ইদিক পানে আসছে? এই মরেছে, ছু'ড়ি 
বোধ হয় দিলে! নাউ গাছটা মাড়িয়ে । হা হা করিয়া উঠিয়া ঈাড়ায় 
বুড়ী-চোকের মাথা থেইচিস, বলি হ্যাল| ছু'ড়ি, ইদিকে নাউ- 
ডগাগুলেো আপসে মরবে যে। 

হ্যা তা লাউডগাগুলো ফনফনাইয়া উঠচিতেছে বটে, অমল 
তাকাইয়া দেখে । বলে ও পিসি কোথ! তোমার লাউডগ! মাড়ালাম 
আমি! 

£ মাড়ালি না, বলি হ্থ্যাল! মাড়ালি না তুই নাউডগাগুলো 1? আমি 


মিথ্যে বলছি ? আমাকে মিথ্যুক বললি তুই ! য়)! এত বড় আম্পদ্দা 


হয়েছে তোর? সেপ্দিনকার চুড়ি, চ” যাচ্ছি আমি তোর বাপের 
কাছে। বলে? তোর বাপকে হতে দেখলাম আমি-_ 

£ ও পিসি ঘাট হয়েছে আমার, এই কাণ মলছি বাবা, আর যদি 
কোনদিন তোমার বাড়ী বেড়াতে আসি আমি । অমল কাদে! কাদো 
হইয়! যায়। অন্যায়টা তাহার হুইয়াছে বৈকি চুপি চুপি ফুল 
তুলিতে আসিয়া । 

বুড়ী কিস্ত জল হুইয়! যায় তাহার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে 
শুনি ।_অসা! তাই বল্‌, আমার কাছে বেড়াতে এসিচিস্‌ ভুই 
আয় মা আয়, বোস বোস। তাইতো বলি অমু আমার গলেষেল। 
ইদিকে কোতা। আর বলিস্‌ ন! মা, এই দেখ না বুড়ে! মানুষ কষ্ট 
করে নাউ নাগাই, কৃমড়ো নাগাই, আর হারামজাদ। হারামজারদীরা 
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এসে পট পট করে ছি'ড়ে নিয়ে যায়লা। বলি, হাতে যে পোকা 
হবে। হ্যা মা বেড়া দিয়ে নয় গরু-বাচুর ঠেকালাম। এই ছুষমন- 
গুলোকে কী করি বল্তো৷। আর তাও বলি খাবার ইচ্ছে হয়, চেয়ে 
নিয়ে যা। আমার আর কে খাবে বল, শত্তুর শত্তুর সব পেটে 
ধরেছিলাম আমি। 

বিগত ছুই সন্তানের শোকে তেইশ বছর পরেও বুড়ির চোখে জল 
আসিয়া যায়। 

এখুনি যত কাহিনী শোনাইতে বসিবে ঘোষালবুড়ী' । এই জদ্যাই 
কেহ মাসে না বুড়ীর বাড়ী। গল্প একবার শুরু হইলে পাকা ছি 
ঘণ্টা । অমলা বলে ও পিসিমা, বেগুনগুলে৷ তো তোমার বেশ হয়েছে । 
কোতাকার বীজ আনিয়েছিলে বলে। তো ? ম1 বলছিলো-_ 

£ অ-মা বামুণপাড়ার বৌ-এর বুঝি বেগুন নাগাবার সক হয়েছে। 
নিবি? যা না ছুটে নিয়ে, মাকে দিবি গিয়ে । ভেজে দেবে এখন, 
দেকিস খেয়ে মাকমের মতন নাগবে ।- 

গাছপালার প্রশংসা করলে ভারী খুসী হয় খুড়ী। পট. পট. 
করিয়া চারটা বেগুন তুলিয়। দেয়। 

বেগুন হাতে করিয়া অমলা বলে, আজ চলি পিসি সন্দে হয়ে 
এলো । 

£ অমুঃ যাষ্‌নি মা, এই দেক ভুলে গিইছি, কি এক হুঁটিশ ফুটিশ 
দিয়ে গিয়েছে বাপু । দেক দিকি কি নিকেছে। ফাড়া মা একটু নিয়ে 
আসি? মনের কি আর বশ আছে, সব ভুলে যাই মা। 

বুড়ী একখানা পোষ্টকার্ড আনিয়া দেয়। অমলা৷ দেখিয়া বলে, 
ও পিসি, এষে চিঠি গো । ৯ 

* চিটি? চিটি কোথায়? রাজার মুড়ো৷ নেই, চিটি আবার কেমন 
করে হলো? 

বুড়ী রাজার মু খোজে । 

£ হ্থ্যাগে। হ্যা) চিঠি । এষে পাকিস্তানের পোষ্টকার্ড, পাকিস্তানের 
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আবার কে আছে তোমার? কই শুনিনি তো কোন দিন। হুর- 
সু-্দ-র চক্রত্তী। কে হয় তোমার পিসি? 

চিঠি শোনার আগ্রহে রাজার মুও্র প্রশ্নটা চাপা পড়িয়া যায়। 
বুড়ীর ৰা হাতটা কোন কালে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল সেটাকে টিপিতে 
টিপিতে বলে, কই না, কেরে বাপু; মনে পড়চে নাতো! তুই পড় 
না চিঠিটা ; দেকি কে কি নিকেচে। কে আবার আমাকে চিটি নিকতে 
গেল সত্যিই তো তিনকূলে যাহার কেহ নেই তাহাকে কে চিঠি 
লিখিবে, আশ্চর্যের কথা বৈকি । 

অমল চিঠি পড়ে__শ্রীচরণেঘু। আপনি হয়তো ভুলিয়া গিয়াছেন 
আমি বাবাজীবন চিস্তাহরণের মাম।। বহুদিন দেখা-সাক্ষাৎ নাই 
ভুলিয়া যাইবারই কথা। বড়ই বিপদে পড়িয়া আপনার আশ্রয় 
চাহিতেছি। চিন্তাহরণের বাড়ীতে চিঠি দিয়াছিলাম। উত্তরে 
জানিলাম, তাহার বহুদিন দেশছাড়া। সেখান হইতেই আপনার 
ঠিকানা যোগাড় করিয়া এই চিঠি দিতেছি। আমি অদ্থ বুধবার 
সপরিবারে আপনাদের ওখানে যাইতেছি। আশা করি 81৫ দিনের 
মধ্যে পৌঁছিব | সাক্ষাতে সকল বলিব । প্রণাম লইবেন । ইতি-_ 
হরম্বন্দর চক্রবর্তী । সাং পীরপুর জেল ঢাকা। 

এইবার বুড়ী চিনিতে পারে ।_-অ-মা তাই বল্‌, চিস্তার মামা। 
তা কি করে মনে থাকবে বল; সে কতো! দিনকার কথা । আহা চিন্তা 
আমার মরে গেল বাছারে, মায়ের শোক কি সয়, কচি ছেলে । আমি 
সেই আবাগী, হতভাগী, ছুই ছেলে মেয়ে খেয়ে যক হয়ে বসে আচি। 
যমেরও অরুচি রে আমি । আহা চিস্তা আমাকে কি ভালই বাসতো। ৷ 
বেশ করেছিল নিয়ে গিয়েছিলে। মামারা | সৎ-মার ঘরে কি যত্বআত্তি 
হয়। হ্যা সং-মা বটে আছ্‌লের সেই বৌ, ছেলে-অস্ত প্রাণ ।, 
অমল! এবার সত্যিই বিরক্ত হয়। পাশ কাটাবার জন্য বলেঃ 
আমি চলি এবার পিনি সন্দে হয়ে গেলো যে। 

বুড়ীর চমক ভাঙে, হ্যা মা, কি নিকেচে বল্লি চিন্তার মাম ? 
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£ ওরা সব আসবেন গো রওন! হয়েছেন বুধবারে । কাল নাগাদ 
পৌঁছে যাবে । 

£ বৌ-টো সব নিয়ে আসছে, নয় ? 

£ হ্যা হ্যা সব নিয়ে আসছে । পাকিস্তান থেকে পালিয়ে আসছে । 
ওথানে যে খুনোখুনি দাঙ্গা, শোনে! নেই তুমি কিছু ? 

£ তা আনুক আম্বক। আহা, তাহলে তো বড় আতাম্তরে পড়েচে 
ওরা । বাড়ীটার আমার ছিরি ফিরুক। হ্্যালা মানুষ জন নইলে 
বাড়ী মানায়? পুলিন লক্ষ্মী বেঁচে থাকলে কী আনন্দই করতো] ।-_ 
বুড়ী আবার প্যানপ্যানানি স্থরু করিবে এখুনি ৷ অমঙ্গা অনুমতির 
অপেক্ষা না লইয়াই চলিতে স্বর করে। ঈস্‌ কতো দেরী হইয়া! গেল 
বাড়ী ফিরিতে, মা-এর কাছে নির্ধঘাৎ বকুনি খাইতে হইবে । 


অমলার খবরের ধমকে মায়ের বকুনি বন্ধ হুইয়া যায় । আধমর! 
গ্রামে আবার কয়টি প্রাণীর সমাগম হইবে । হউক না পাকিস্তানের 
পলাতক বাস্তহারাঃ হউক ন৷ ছিন্নভিন্ন বিপর্যস্ত, তবু তো গ্রামের 
লোকসংখ্যা তিন-চার পণচ-ছয়টি বাড়িবে। রাতারাতি গ্রামের 
মান্নুষগুলি জানিতে পারে সংবাদটা। এমন কিছু উপকারে আসিবে না 
নবাগত বাঙালগুলি, তু উৎসাহে সকলে জটল! পাকায়, কি 
জানি হয়তো! ভদ্রলোক ডাক্তারও তো হইতে পারেন, কিংবা! মরুক 
গিয়ে অস্তত তাস খেলা, আড্ডা দেওয়ার লোকও তো! জুটিবে। সপ্তাহের 
সাড়ে পাচটি দিন যেন মরিয়। থাকে গ্রামটি । মেসে হোটেলে থাকে 
'চাকুরে বাবু আর পড়,য়ারা-_সপ্তাহান্তে শনিবার সন্ধ্যা হইতে জমিয়া 
ওঠে গ্রাম, ছেলের! কর্তার! ফিরিয়া আসেন । 

সারারাত্রি বুড়ী স্বপ্ন দেখে। বাড়ীটা তেইশ বৎসর পরে আবার 
লোকজনে ভরিয়া উঠিবে । তেইশ বছর আগে চলিয়া গিয়াছে লক্ষ্মী; 
তাহারও ছুই বছর আগের্কাকি দিয় পালাইয়াছে পুলিন সাত বছরেরটি 
হইয়!। তাহার পর হুইতে বাড়ী শ্াশান হইয়া আছে। লোকে 
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ভুলিয়া গিয়াছে পুলিন লক্ষ্মীকে । তাহার কিন্ত মনে পড়ে সব কথ । 
ওই যেখানে এখন জুঁই ফুলের গাছটা, ওখানে পুলিন দোপাটির চারা 
লাগাইয়াছিল। আহা কি ফুলই হইত। দেওয়াল চাপ। পড়িয়া 
মরিয়া গেল গাছগুলি, আর হইল না। আর লক্ষ্মী? লক্ষ্মী সবে 
পুতুল খেল! শিখিতেছিল, বাক্সটা এখনো! তোলা আছে সিন্ছুকে। 
আহা কি আনন্দই না৷ করিত আজ পুলিন লক্ষ্মী থাকিলে । মানুষ 
জনের কি হ্যাওটাই ছিল। 

শূন্য ভিটায় প্রাণ যেন খা খা করে। কর্তা কী স্বার্থপর, কেমন 
পুলিন লক্ষ্মীকে লইয়৷ ব্বর্গে সংসার পাতিয়াছেন। তাহাকে বুঝি 
দরকার হয় না। বেশ তিনিও আবার সংসার পাতিবেন চিস্তার 
মামাতো ভাইবোনেদের লইয়া । হে মা কালী, চিন্তার মামার যেন 
চলিয়! না যায়। খাওয়ানোর ভাবনা আছে আজকালকার দিনে । 
তা চিন্তার মামা কি আর কিছু আনিবে না টাকা পয়সা । নাই বা 
আনিলো, পুরুষ মানুষ, কিছু একটা জোগাড় করিয়া লইতে পারিবে । 
কখন আসিবে কে জানে, কলকাত। হইতেই আসিবে নিশ্চয় । 
ট্রেগ তো ছটায়। এখানে আসিতে সেই ঝিকিমিকি বেল1। সন্ধ্যার 
কোলে কোলে । ভাবিতে ভাবিতে ভোরের দিকে এক সময় ঘুমাইয়া 
পড়ে বুড়ী । | 


ওমা এত বেল! হয়ে গেল, বাড়ীতে আজ মানুষ আসিবে, ধড়মড় 
করিয়৷ জাগিয়া ওঠে ঘোষাল বুড়ী। কত কাজ বাকী। ওঘরখানা 
ঝাড়পেখছ করিতে হইবে । চাল চাটি আনিতে হইবে বিনোর মার 
কাছ হইতে । চাষা-বাড়ী হইতে গুড় আলু যোগাড় করিতে হইবে । 
বঝ৷ হাতের ব্যথাটির কখ। ভূলিয়। যায় বুড়ী । 

কাজ আর কি? হইয়া গেল বারোটার মধ্যে। রানা করিয়া 
রাখিতে ভরসা হয় না। কীজানি এবেলায় ভাত খায় কিনা ঠিক 
নাই। কোনমতে চোখে মুখে চাটি গুছ্িয়া ঘর বার করে ঘোষাল 
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বুড়ী। বেলা আর পড়েনা । ঘরে বসিয়া বলিয়া বিরক্ত হইয়া 
ঘোষাল বুড়ী বাঁড়ুয্যে বাড়ী যায়। 

হ্যালা মেজগিন্ী, কটা বাজলে৷ একবার দেখতে! বাছা ? 

ঘড়ির সন্ধান ঘোষাল বুড়ীর এই প্রথম। মেজগিন্লী পানের পিক 
ফেলিয়া বলে, ঘড়ি কী হবেগা দিদি? তোমার আবার ঘড়ির 
দরকার হ'লো কিসে? 

অ-মাজানিস্‌ নে তোরা? আমার চিন্তার মামা মামীরা ৷ সব আসছে যে 
ল! আজ সেই পাকিস্তান থেকে । এখানে থাকবে যে আমার কাছে। 
চিন্তা আবার কে গ| দিদি তোমার, শুনিনি তো৷ কখনো । পাকিস্তানে 
আবার তোমার কুটুম কে ছিল গা? 

অমা, আমার ন' দেওরের পেতম পক্ষের ছেলে ছিল যে গা চিন্তা । 
কতদিন তো বলিচি তোকে। 

মেজ গিন্নীর মনে নাই কবে ঘোষাল বুড়ী তাহার দেওরপোর গন্প 
করিয়াছে। শুনিতে চাহিলে আবার ইতিহাস ফাদিবে বুড়ি। ঘড়ি 
দেখিয়া বলেঃ এই তো সবে তিনটে, তোমার সেই আসতে গিয়ে সাড়ে 
পাচটা ছণ্টা। 

ঘোষাল বুড়ী বলে, ও মেজগিন্লী, যাস বাপু তোরা, আমরা সব 
সেকেলে নোক, কি জানি,_কই, ছোট বৌকে দেখছি না যে লা, 
সে কোতা গেলো ? 

দেখো গিয়ে যাও রান্নাঘরে । সাহেবের বেটা, চা চাই না? 
তিনটে যে বাজলো । 

মেজগিক্লী বইটা আবার টানিয়া লইয়া ভাবে, আদিখ্যেতা দেখো 
বুড়ীর। কোথাকার কে দেওরের শালা, তাও প্রথম পক্ষের; তারা 
আসছেন পাকিস্তান থেকে বৌ ছেলে নিয়ে। তার আহলাদ দেখো । 
বুঝবে বুড়ী ঠ্যালা, কিচির মিচির বাঙালের পাল্লায় পড়ক একবার । 
চায়ের নামে ঘোষাল বুড়ীর মনে পড়িয়া যায়, একটু জোগাড় রাখিলে 
হুইভ। বলে,-_দেখি, এলাম একবার যখন, দেখা করে যাই । 
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মেজগিরী খোঁটা দিয়া বলে, তোমার আবার চায়ের নেশা হলো 
কবে থেকে? 

আমরণ আমি আবার চা খাবে! কি লা? বুড়ী হাসে। 

অন্য দিন হইলে বোধ হয় কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইত । মেজগিন্নী 
অবাক হয়। 

ছোট বৌকে এই সময়টা রোজ এক! একাই চা খাইতে হয়। 
একটা কথা বলিবার লোক পাইয়া খুশীহয় সে। হোক নাসে 
ঘোষাল বুড়ীই। আপ্যায়ন করে, ও দিদি, কী ভাগ্যি আমার, 
বোসো বোসো। আজ কিন্তু তোমাকে চা না খাইয়ে ছাড়ছি না 
আমি। খাওনা একটু, এতো আর আস নয়। দেখবে, শরীর মন 
সব ভাল হয়ে যাবে । 

ঘোষাল বুড়ীর ভালো লাগে এই কলেজে পড়! মেয়েটিকে ।-.- 
দুর মুখপুড়ী, সাতকাল গেলে। এখন চিতেয় চড়ে চা খাবো কিল? 
তা শোন আমাকে- হঠাৎ চা চাওয়াটা কি ঠিক হইবে ভাবিয়া কথাটা 
ঘুরাইয়৷ নেয় বুড়ী-_-মানে আমার সেই চিন্তার কথা বলতাম না, 
সেজ দেওরের পেতম পক্ষের ছেলে লা, হ্যা সেই, ওর মামা মামীরা 
সব পাকিস্তান থেকে আসছে, আমার কাছে থাকবে বলে। যাস বাপু 
তোরা, আলাপ সালাপ করিস। আমি তো৷ আবার সেকেলে গেয়ো 
ভূত। কী বলতে কী বলি, হয়তো! কথাই বুঝবো! না ওদের | 

ছোট বৌ চোখ বড় বড় করে তাকায়--ওমা তাই নাকি? তোমার 
আবার আত্মীর কুটুম ছিল নাকি পাকিস্তানে । বেশ করেছো দিদি 
আসতে লিখে দিয়ে? ওখানে আবার হিন্দু কেউ থাকে নাকি দিদি, 
আমার জানাশোনা সবাই কবে চলে এসেছে । নিশ্চয়ই যাবো দিদি 
আমি, আমার বাঙাল কথা বলা অভ্যেস আছে। কিছু ভেবো ন! 


তুমি। 
খাস্‌ কিন্ত ঠিক। হ্যাঃ ও বৌ শোন, ভাবছিলাম কি, কী জানি বাপু 
ওর! আবার চ1 ফা খায় কি না। আমার তে। ওসব পাট নেই। 
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ওমা তাতে কি হয়েছে, নিয়ে যাওনা খানিকটা চা চিনি। ছধ, 
তোমায় ছাগলটাকে একটু ছয়ে নিও এখন । কেটলি না থাকে তো 
কি হয়েছে, ডেকৃচি টেক্চিতে করে জল গরম করে নিও। ও সে 
তারাই নেবে এখন, যার নেশা সে বুঝবে । এই আমার দেখো না, 
তুপুয়বেল! রান্নাঘরের গরমে বসে ভাপছি। 

ছোট বৌ-র কাছে চা চিনি লইয়া বুড়ী ওঠে, যাস্‌ কিন্ত মা, ওমা 
তুই যে বুন লাঃ মরণ দেক আমার | যাস্‌ কিন্ত ঠিক বুজলি? 
বাড়ী ফিরিয়া বুড়ী আর একবার দাওয়াটা ঝাঁট দেয়, তারপর রওনা 
হয় ইস্কুল ঘরের দিকে । গাড়ী আসিলে এই দিক দিয়াই আসিবে । 
একখানা করিয়া গাড়ী দেখে আর আগাইয়া যায় বুড়ী, কোতা যাবে 
গা? গাড়ী চলিয়া যায় অন্ত গ্রাম। আর গাড়ীই বা কখানা । 
খান পাঁচ ছয় গেল সন্ধ্যা পর্যন্ত । বুড়ী হতাশ হইয়া পা বাড়ায় বাড়ীর 
পথে। সন্ধ্যা উত্রাইয়া গেল, ভিটার প্রদীপটুকু তো জ্বালিতে 
হইবে । অন্ধকারে ঠাহর হয় না ঠিক। তবু গ্রামের চেনা রাস্তা, 
লাঠি ঠুকিয়া ঠৃকিয়া বুড়ী চলিতে থাকে । 

বাঁড়য্যে বাড়ীর কাছে আসিতে বিপিন বিড়িটা আড়াল দিয়া 
বলে, ও পিসি কোথা! ছিলে গো! এতক্ষণ, তোমার বাড়ীতে যে লোক 
এসে বসে রয়েছে তখন থেকে । 

বুড়ী যেন চাদ হাতে পায়, এয়েচে? এয়েচে ওরা সব? ওমা! 
কোভা দিয়ে এলে! গো, আমি যে সেই ইস্কুল ঘরে বসে আচি বিকেল 
থেকে, দেক দিকি। দে বাবা এটুকু পার করে দে। আহা বেচারারা 
কষ্ট পাচ্ছে তখন থেকে । 

বেড়ার ধারে বসিয়া আছে তিনটি মানুষ !-_-অ-ভাই আমার, ও 
বোনটি, কখন এলে গা ভোমরা? আমি ইদিকে সেই ইস্কুল ঘরে 
বসে আছি। মরণ আমার । 

হরনুল্দর, সরমা, মেয়ে গায়ত্রী প্রণাম করে ঘোষাল বুড়ীকে। 
থাক থাক বেঁচে থাকো, চিরএয়োস্ত্রী হও । আহা কত কষ্টই হয়েছে 


হও 


তোমাদের, চলো! ঘরে এসো সব । আহা ইটি বুজি মেয়ে, বিয়ে দাওনি 
এখনো ? আহ চিস্তারে, কোথ। গেলি বাপ আমার, পুলিন লক্ষ্মীরে-_ 
বুড়ীকে ধমক দেয় বিপিনঃ ও পিসি কেঁদে! পরে বাপু; যাও এদের 
ভেতরে নিয়ে যাও) হাত মুখ ধুক, তিষ্টক একটু । বুড়ী চোখ মুছিয়া 
তাল! খোলে। 


ছুএকদিনেই গুছাইয়া বসে সরমারা । পাকিস্তান হইতে কিছুই 
আনা যায় নাই। কিছু গিয়াছে লুট হইয়া, কিছু রাস্তায় কাস্টমূসে 
আটকাইয়াছে। থাকার মধ্যে শ'দেড়েক টাকা, পুরাতন কাপড়-জামা, 
আর বিছানা বাসন কিছু। ঘোষাল পরিবারের তুলিয়৷ রাখ 
সংসারটি সিন্দুক-সিকা-ভীড়ার ঘর হইতে নামাইয়া! আনে সরমা। 
তবু যেন মন বসে না, এ কাহার সংসার, কাহার দয়ায় বাঁচিয়া থাকা? 
ক'টা দিন কে জানে? বুড়ী আদর আহলাদ করে বৈকি, তবু মাঝে 
মাঝে যখন বিনাইয়। বিনাইয়া কাদে, রাগিয়া উঠিয়া ধমক দেয়, মনে 
লাগে সরমার | পরের বকুনি খাইয়া ভাগ্যকে ধিক্কার দেয় 
কিস্তু তবু তো একটা আশ্রয় । আরে৷ হাজার জনের মত স্টেশনে 
ক্যাম্পে কাটাইতে তো হয় নাই। সরম! মানাইয়া লইতে চায়, 
বুড়ীকে খুসী করিতে চায়। 

গ্রামের মেয়েবৌরা আসে পাকিস্তানের দাঙ্গাখুনোখুনির গল্প 
শুনিতে । সরমা তাহার শ্বশুরবাড়ী, বাবার ভিটার কলঙ্কের কথা! 
বলিতে পারে না। 

কেন পালিয়ে এলেন আপনারা ? 

কী করুম, থাকতে পারলাম না। 

কতগুলো খুন হয়েছে আপনাদের গায়ে ? 

চার-পীাচট। অইবে। 

সব লুট হয়ে গেছে, নাগো চাকার বৌ ?--ত1 অইচে অনেক.। 
লোকগুলে। ভারী পাজী না? 
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হ, খুইন্যা বদমাস। ভালো মানুষও আছে হচারড]1। 

এমনি ধারা জবাব দেয় সরম৷ গায়ত্রী । 

তা হ্যাগাঃ মেয়েমান্ষের ওপর জোরজবরদত্তি কেমন হয়েছে? 
বাঁড়য্যেদের মেজবৌ শুধার । 

সরম! বলে অইচে দিদি, তাও অইচে। এই হগগল কথা জিগাইবেন 
না আমাগেো। 

ঘোষাল বুড়ীভারী খুসী, তাহার বাড়ীতে এখন দুপুরবেলায় আড্ডা বসে, 
কত লোক, জমজমাট । আপ্যায়ন করে পান দিয়া । ' 
গায়ত্রীকে বলে, তোর] এখানে কী করচিস্‌ ? যা না পান নিয়ে আয় না। 
গায়ত্রী অমলা উঠিয়া গেলে মেজবৌকে বলে, তুই যেন কী; মেজবৌ; 
সোমত্ত আইবুড়ে মেয়েদের সামনে ওই সব কতা বলতে আছে নাকি ? 
মেজবৌ বলে, তাতে আবার কী হয়েছে? মেয়ে বড় হলেই মায়ের 
সমান। আমাদের ওই বয়েসে ছেলে হয় নি ছটো। বলো নাগো 
পাকিস্তানের বৌ, কী কী হয়েছে তোমাদের গাঁয়ে । 

সরমা মুখ খোলে না, ওই কথা জিগাইবেন না আমাগো । 

হতাশ হইয়া ফিরিয়া যায় মেয়ে-বৌরা। মুখরোচক গল্প জমে না। 
মেজবৌ বলে, বড় দেমাকী ওই বাঙালনী, দেখলে তো দিদি । বুড়ীর 
হাড়ে হুণ দিয়ে ছাড়বে ও, বলে দিলাম আমি । ভট্চাজগিনী বলে, ঢং 
দেখে বীচিনে, আ মরণঃ নজ্জা দেখে বাঁচিনে। নিশ্চয় জবর কিছু 
হয়েচে, নইলে অমন ঢাক ঢাক কেনে । আমরা তো আর ঘাস 
খাইনে। বাঁড়ুয্েদের ছোটবৌ বলে, আপনাদের যেন কেমন কথা। 
মানুষটা এত ধকল খেরে এসেছে, ঘর-বাড়ী খুইয়ে-_। অমলা সায় 
দেয় ছোটবৌয়ের কথায় । বেশী কথা বলবার সাহস নেই? মা আছে 
পিসী আছে। 

হযসুন্দর সারাজীবন মাস্টারী করিয়া কাটাইয়াছেন। দশবিঘা 
জমিও ছিল। এক মেয়ে লইয়া দিন ভাল ভাবেই চলিয়া যাইত । 
কিন্ত এবার? জমিও নাই, মাস্টারিও নাই। অকুল পাখার, চিন্তা 
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করেন সার! দিনরাত । - পাতানো দিদির উপর ভর করিয়া কতদিন 
থাকা যায়? যত দিন যায়, শংকিত হুইয়৷ ওঠেন। বুড়ীর রকমসকম 
মাঝে মাঝে কেমন হইয়া উঠিতেছে। এগ্রাম ওগ্রাম ঘুরিয়া চাকরীর 
সন্ধান করেন, কাগজ দেখিয়া দেখিয়৷ দরখান্ত করেন । দিন একটি 
একটি করিয়৷ গড়াইয়া যায় আশায় ছুরাশায় ! 

বাবা-মার মুখের দিকে চাহিয়! গায়ত্রীর কথ! যেন শুকাইয়া যায় । 
ফেলিয়া আসা গ্রামের নূতন পুরাতন স্ততি মিলিয়া পিষিয়া ফেলে 
তাহাকে । হাসিখুসী উচ্ছল মেয়েটা ধীর শাস্ত হইয়া গিয়াছে আশ্চর্য 
রকম। বয়সের তুলনায় কত বুড়াইয়া গিয়াছে গায়ত্রী । অমল! 
বলে, তুমি কি হাসতে জানো না নাকি ? চেষ্টা করিয়। হাসে গায়ত্রী, 
এই তো হাসি। হ্যা, এমনি ধার] হাসে নাকি মানুষ _অমলা রাগ 
করিয়া “মানুষ করিতে চায় নতুন সখীকে ৷ গ্রামে তাহার পুরাতন 
সথীদের সবারই বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 


একটি ছেলের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে গায়ত্রীর। গাঙ্থুলীদের 
দেবু। গ্রামের ছোট লাইব্রেরীটির সেক্রেটারী সে, বই আনিয়া দেয় 
মাঝে মাঝে । গায়ত্রী জানে, বই আনা ছাড়াও আর একটি কাজ 
আছে তাহার এ বাড়ীতে । অমলার সঙ্গে দেখা করিতেই সে আসে । 
কয়েকদিন ধরিয়া অমল বিকালের আগেই চলিয়া যায়ঃ কী জানি 
কেন। দেবু আসিয়া ফিরিয়া যাইতেছে। এটা ওটা গল্প করিতে 
করিতে হঠাৎ একসময় গায়ত্রীর হাতে একটুকর] কাগজ গু'জিয়া দিয়া 
বলেঃ এট! অমলাকে দিয়ে দেবেন, পায়ে পড়ি কাউকে বলবেন না 
যেন। তারপর লজ্জায় ছুটিয়া পালায় । 

বুড়ী দাওয়া হইতে দেখিতে পাইয়া ঠক ঠক করিয়া আগাইয়া 
আসে, বলি এসব কি হচ্ছে য়া? সোমত্ত ছেলের সঙ্গে এত ফছিনষি 
কিসের লা আইবুড়ো মেয়ের? পিদীম দেয়৷ নেই, ঠাকুর দেবতার 
নাম নেওয়া নেই । মস্করা হচ্ছে সন্দেবেলা_ 
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গায়ত্রী বলে, মিছামিছি বকো ক্যান্‌ পিসীমা, কিচ্ছু করি নাই আরম । 
বুড়ী আরো রাগিয় গিয়া বলে, স্বচক্ষে দেকলাম গুজুর গুজুর করচিস্‌ 
তুই, আবার মিথ্যে কতা । বলিহু'সনেই তোর? সময়কালে বিয়ে 
হলে চার ছেলের মা হতিস্‌ যে। ফের যদি কোনদিন দেকিচি 
ও ছোড়াকে এ বাড়ী ঢুকতে তো! ঠ্যাং ভেঙে দেবো আমি । এসব 
ইন্লুতেপনা আমার বাড়ীতে চলবে না বলে দিচ্ছি, হ্যা। 

গায়ত্রী হঠাৎ ধৈর্য হারাইয়া ফেলে, যা তা কথা কইয়ো না৷ পিসি, কী 
করছি কি আমি? ভদ্দরলোকের পোলার সাথে কথা কওনে অপরাধটা 
কি অইচে? রোজই তো৷ কই আমি । 

ও হারামজাদী, রোজ আসে ও, রোজ আসে 1? রোজ নাগর নিয়ে 
রঙ্গ হয় তোমার, আমার বাড়ীতে বসে? গীরিত? বেরো বল্ছি 
আমার বাড়ী থেকে, হারামজাদী, শতেক খোয়ারী ধিলী কোথাকার, 
ছেনালী-_রাগে বুড়ীর মুখ দিয়া কথা সরিতে চাহে না। 

সরমা চেঁচামেচি শুনিয়া রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসে। বুড়ী 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে, এ আশ্রয়টুকুও যায় বুঝি। ঠাস্‌ করিয়া একটি 
চড় বসাইয়! দেয় মেয়ের গালে। 

গায়ত্রীর গোরুর মত বড় বড় সকরুণ চোখে প্রতিবাদ দেখিয়া সরমা 
যেন ক্ষেপিয়া যায় ।-_ 

মরণ হয় না তর, হতভাগী। মরিস্‌ না ক্যান্‌ তুই? মরিস না ক্যান্‌? 
তরে লইয়া যত জ্বালা আমাগো । গ্ভাশ বাড়ী ছাইড়া আইলাম; 
এহেনে আবার শুরু করছস্‌ ! চুলের মুঠি ধরিয়। পাগলের মত মারিতে 
থাকে সরমা। গায়ত্রী পড়িয়। যায় । 

অ বৌ করছ কিগা, সত্যিই মেরে ফেলবে নাকি মেয়েটাকে সন্দেবেলা। 
বুড়ী ছাড়াইবার চেষ্টা করে। গায়ত্রীর হাত হইতে একসময় দেবুর : 
কাগজের টুকরাটা পড়িয়া যায়। ছে মারিয়া তুলিয়া লয় সরমা 
চিঠিটা, এটা কী? দেখি দেখি কে কী লিখছে? 

চিঠিটা পড়া যায় ন! সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে, তবু বোঝা যাক্রঃ 


২৪ 


নাম ছটো। গায়ত্রীর প্রতিবাদের কারণ এবার বুঝিতে পারে ষরমা । 
হাপাইতে হাঁপাইতে বলে, কাম কি তর পরের চিঠি বওনের ? 
নিজের ভ্বালায় মরছস্‌ না তুই? 

কার চিঠি বৌ কার চিঠি? বুড়ী শুধায়। 

ওই যে আপনাগো অম্লি, তারে চিঠি দিছে দেবু ছ্যামড়া । 

টলিতে টলিতে ঘরে যায় গায়ত্রী। ভীষণ . লাগিয়াছে পড়িয়া 
গিয়া। বুড়ী সাধাসাধি করিয়া খাওয়াইতে পারে না রাত্রে। শরীর 
খারাপটা রাগ মনে করিয়া মাও আর বেশী জিদ করে না। নিজেরই 
লজ্জা করিতেছে এখন অতবড় মেয়েকে না জ্ঞানিয়া শুনিয়া এইভাবে 
মারিয়া। 


আকাশপাতাল ভাবে গায়ত্রী । তাহার জন্যই যত জ্বাল৷ মা-বাবার । 
তাহার জন্যই চলিয়া আসা পিতৃ-পুরুষের ভিটা ফেলিয়া। আজ 
যে কাণ্ড হইয়া গেল, তাহার পর এখানেও আর থাকা যাইবে 
কিনা সন্দেহ। কোন্‌ আত্মীয়তার স্ৃত্র ধরিয়া বাবা আবার আশ্রয় 
খুঁজিতে বাহির হইবে এই বৃদ্ধ বয়সে ।***পেটটা ভীষণ মোচড় 
দিয়া উঠিতেছে, আর সহা করিতে পারে না বুঝি !1'*এই অপমান 
লাঞ্ছনা বহিয়াঃ মা-বাবার বোঝা হইয়া কতদিন বাঁচিয়৷ থাকা যায় । 
পাকিস্তানের সেই দিনটির কথা মনে পড়ে । শিহরিয়া ওঠে গায়ন্ত্রী। 
বুকের মধ্যে দম বন্ধ বইয়া আসে ।.*.পেটটা যেন ঠেলিয়া উঠিতেছে 
বুক পর্যস্ত। আর বুঝি লুকাইয়া রাখাও যাইবে না। অসহা 
যন্ত্রণায় কাতরায় । 

হাতড়াইয়৷ হাতড়াইয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসে-_পিসীর যদি 
খ্ীফিম খাওয়ার নেশা থাকিত। হাতপা অবশ হইয়া গিয়াছে। 
দম লইবার জন্য একটু বসে এবার ৷ হে ভগবান, এখনি যেন শেষ 
হইয়া যায় সব কিছুর। পুকুর ঘাট পর্যস্ত যাইতে পারিবে কিনা 

িন্দেহ, একটু যদি বিষ পাইভ কোথা হইতে । 
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ধারে ধীরে স্বপ্রের মত ব্যথাট! মিলাইয়া যায়। আঃ এই বুঝি মৃত্যু । 
খানিক পরে আবার অনুভব করে মরিয়া যায় নাই সে। যন্ত্রপাটা 
আরো বাড়িয়া গিয়াছে । হয়তো এমনি করিয়া ভুগাইবে সারারাত 
সারাদিন। প্রাণপণ চেষ্টায় পা বাড়ায় নীচের দিকে । অন্ধকারে 
ঠাহর হয় না, পড়িয়া যায় হুড়মুড় করিয়া । 

সরমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়ঃ কে? কে? দরজা খুলিয়! বাছিরে আসিয়া 
দেখে গায়ত্রী মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া আছে । হাউমাউ করিয়া কাদিয়া 
৪ঠে সরমা । ঘোষালবুড়ী, হরন্ুন্দরকে ডাকিয়া তুলিয়া ঘর আনিয়া 
শোয়াইয়া দেয় গায়ত্রীকে । গায়ের কাপড় আলগা করিয়া দেয়। 
পেটের মধ্যে কী একটা ঠেলিয়। ঠেলিয়৷ উঠিতেছে। 

ঘোষালবুড়ী তাহার দিকে তাকাইয়া শংকিত হইয়৷ ওঠে । একি বৌ, 
সবেবানাশ, এ কেমন করে হলো গো? এতো বেশ বড়সড় দেখচি। 
হ্যাগো কোতা৷ থেকে এ সব্বোনাশ এলো গো? ক্ষোভে ছুঃখে বুড়ী 
কাদিয়া কেলে। হরনুন্নর বাহিরে গিয়া উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
থাকেন আকাশের দিকে । 

কাদিতে কীদিতে সরম। গায়ত্রীর লাঞ্ছনার কাহিনী বলে । কিন্তু তাহা 
হইতে এই সর্বনাশ হইয়া! গিয়াছে, বুঝিতে পারেন নাই তিনি। 
গায়ত্রী কেমন করিয়া লুকাইয়াছে মায়ের চোখকেও । 

হঠাৎ পা ছুইটা জড়াইয়া ধরে সরমা--অ দিদি, তোমার ছুইট্যা পায় 
পড়ি, কইওনা কারে । বিষ আহন্তা গ্ভাও, খাওয়াইয়া দিমু মাইয়ার | 
ঘোষ।ল বুড়ী বলে, বালাই'যাটু, মেয়েকে মারবে কেনে গো? মেয়ের 
আমার অপরাধটা কি? বাচা, আমার একুনি সেরে উটবে। 

ও দিদিঃ শ্টাকের পোলা যে মাইয়ার প্যাটে। মাইর্য৷ ফালাও দিদি, 
কাকপক্ষী ট্যার পাইবো না । 

আমাকে আর শিকিও না বৌ, চারকুড়ি হতে চললো আমার । এই 
অবস্তায় ন্ করতে গেলে বাঁচে ককনে। পোয়াতী । হোক্‌ না ছেলে, 
কেন্টর জীবঃ দান করে দেবো মোছোলমানকে । 
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গাঝাড়া দিয়! উঠিয়া বসে বুড়ী।-নাও ধরো দিকি পিদিমটা। 
মেয়েটাকে তো মেরে খুন করে ফেললে। 

ঘরের কোণ খু'ড়িয়া বুড়ী বাহির করে একছাড়া সিছ্রমাখা হার। 
_-তিলে কোবরেজ এসব ব্যাপারে ধন্বস্তরী, হলে 'কি হবে চামার 
হারামজাদা টাকা ছাড়া কতা৷ কইবে না। বাগে পেয়েছে একোন 
আবার চেপে ধরবে । 

লাঠিগাছা হাতে লইয়া হরহুন্দরকে ডাকে বুড়ী--অ হরো, এসো 
দিকি আমার সঙ্গে । রাতবিরিত একা একা ঠাওর পাই না জাদারে । 
থাকতে পারবে তো বৌ? ভয় কি, আমরা এই এলাম বলে। 


অনিবার্য 
ঘরে দেখে খুশি হয়েছিল নীতা, ব্যবস্থা দেখে মুখ শুকিয়ে গেল। 
এই কোণটুকৃতে, ওর সিশ্বী-পার্জাবীদের সঙ্গে পাশাপাশি বসে রান্না 
করতে হবে, তাও কি না বেলা মাড়ে আটটার মধ্যে! আর কল- 
বাথরুম কিন! পাঁচজন নয়, দিশ্বী-পাগ্রাবী-বাউালী মিলেয়ে পঁচিশজন 
মেয়ে পুরুষের সঙ্গে একত্র ! 
চার বছরের চামেরি-বামিন্দা পোড়খাওয়া বৌটি বললো, কী ভাই; 
পছন্দ হচ্ছে না বুৰি? 
মীতা সোজানুজি বলে ফেললো, কী করে আছেন দিদি আপনি! 
সীতার মনে জ্বালা ধরিয়ে হেসে হেমে বৌটি বললো" আস্তে আস্তে 
ময়ে যাবে ভাই, কিচ্ছু ভাববেন না। এর নাম চামেরি। ফ্যামিলি 
কোয়ার্টার তো নয়, এমনিই ব্যবস্থা । আগে থাকতো! ব্যাচিলররা, 
ঘর নেই কী করবে লোকে। গরমেন্ট দিয়েছে, গরজ যাদের তাদের 
নিভে হয়েছে। সে সব শুনবেন ভাই পরে। মুখ-হাত ধুন এখন; 
আমার আবার ওর আসার ময় হল, যাচ্ছি ভাই। 
সীতা মান হেসে বললো, আচ্ছা । 
আর একবার তাকিয়ে দেখলো নীতা । ভিন কোণে তিনটে উদ্নন। 
দরজার পাশটায় বিরাট একটা ডাইনিং টেবিল, ইতভ্তত কয়েকটা 
চেয়ার, একজনের একটা মীটসেফ । ভেতরের রাম্নাঘরটা হল 
মেনের দখলে। 
কোনমতে মুখহাত ধুয়ে ঘরে এসেই বিনা ভুমিকায় বলে ফেললো 
পারবো নম! আমি এখানে থাকতে। 
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বিছানাপত্রগুলো খুলছিল প্রবীর, মুখ তুলে শঙ্কিত হয়ে বললো, 
কীহল? 

এ কোথায় হাটের মাঝখানে এনে ফেললে আমাকে ? ওখানে 
আমি রান্না করতে পারবো না। 

ওঠ, এই ! আশ্বস্ত হয়ে প্রবীর বললো, দেখো না, অভ্যেস হয়ে ষাবে 
আন্তে আন্তে। সবাই তো৷ করে-_ 

সীতার স্বর নামলো না। টিরিনদ রাল্- লা 
করে বৈকি সবাই-_ওই তে! ওঁদের ওপরে আলাদা একটা ঘর আছে । 
এবার প্রবীরকে উঠতে হল কাজ ছেড়ে। বললে, ওদের না হয় 
আছে। এই সিঙ্বী-পারঞ্জাবী ফ্যামিলিদের তো৷ নেই। 
সিন্ধী-পাণ্রাবীরা করছে বলে আমাদেরও করতে হবে ? 

শুরুতেই সীতা এমনি করবে কে ভেবেছিল । 

প্রবীর এবার রাগতম্বরে বললে, সিঙ্ী-পাঞ্জাবী নয় সবাই করে, চলে! 
দেখিয়ে আনছি কত বাঙালী ফ্যামিলি রয়েছে। 

সীতা বললো যে পারে পারুক, অমি পারবে! না, বলে দিলাম । উঠে, 
জানালার ধারে চলে গেল সীতা । 

যেরকম জেরদী আর বাপ-মার আছুরে মেয়ে সীতা, এবার কেঁদে 
ফেলবে রাগে। 

জানালার ধারে গিয়ে প্রবীর বললো, এই শুনছে, এখন থেকেই এমনি 
ঝগড়া শুরু করলে 1? বেশ । তাহলে চলো রেখে আসি । সেই 
বছরে একবার যাবো । 

সীতা মুখ নাফিরিয়েই বললো/তুমি এমন জায়গায় আনলে কেন আমাকে?' 
কী করবে৷ বলো এখানে যে বাস! পাওয়! যায় নাঃ তবু তো ভালো।- 
অন্য ফ্যামিলির সঙ্গে নয়। এই শোনো, জানাল! থেকে সরে এসো,. 
সামনের ঘর ভিনটেই মেস। 

সরে এল সীতা, মুখ ফেরালে। না তবু। প্রবীর বললো, আহা, এভ- 
রাগছ কেন, কালই তো! আর তোমাকে রান্না করতে হচ্ছে না। 
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চট করে এবার মুখ ফিরিয়ে অবাক হয়ে সীতা বললো, তবে খাবে 
কোথায় ? ্‌ 

কেন, এ কটা দিন মেসেই খাবে! । 

কেন, মেসে খাবে কেন? 

আহা, একটু গুছিয়ে টুছিয়ে নাও, তারপর তো এ কটা দিন 
একটু বেড়িয়ে টেড়িয়ে নাও-_ 

সীতাকেও এখুনি সত্যি কথাটা বলতে পারলো। না. প্রবীর । 
জানবে তো, যে কটা দিন না জানে তাই ভালো । স্বামীর কাছে 
আসতে না আসতেই টাক! পয়সার হিসাবটা নাই করলো । সারা 
জীবনই তো৷ এই করতে হবে এর পর । 

খাটি হিসেবে এ ব্যবস্থা হয় না । মেসের গেস্ট চার্জের থেকে রে'ধে 
খাওয়ার খরচ অনেক কম পড়ে। কিস্ত মেসের গেস্ট চার্জ তো মাইনে 
পেলে দিলেই চলবে । ছ-মাসের তিলে তিলে বীাচানে টাকাগুলো 
তে। কলকাতা আস! যাওয়াতেই খরচ হয়ে গেছে। সে কথাটা আভাসে 
ইঙ্গিতে হয়তো বুঝেছে সীতা কিন্তু প্রবীরের কাছে ষে গোটা ত্রিশ 
টাকাও নেই সংসার পাতার সে কথাটা তো৷ জানে না । 

সীতা৷ খুসি হল কাল থেকেই ওই ভিড়ে ঢুকতে হবে না বলে। 
তবু নিজের সংসার পাতাট ক'দিন পিছিয়ে গেল বলে একটু অসস্তটও 
হল বোধ হয়। 

প্রবীর ঠিক বুঝলো না, সীতার মুখের ওপর থেকে মেঘটা কেটে 
গেছে দেখে খুশি হল। কাছে টেনে নিয়ে বললো, হলই ব! ওখানে 
রান্না, রাম্ন৷ তো ছুটো লোকের, সকাল বিকেল এক' এক ঘণ্টাই যথেষ্ট । 
বেশী হাবিজাবি করবে নাঃ এক তরকারী ভাত, রাত্রে রুটি, তাও যদি 
অনুবিধে হয় ভাতই করবে। সারাদিন রান্না নিয়ে থাকে বলেই তো 
বাঙালী মেয়েদের চেহারা! এমনি । বিকেলে আমি ফেরার আগে 
রাক্না সেরে নেবে, চা-টা খেয়ে বেড়াতে বেরিয়ে যাবো রোজ, 
কেমন? আর এ ক-দিন তো! রান্নার পাটই নেই । 
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রোজ রোজ বেড়ানোর নামে খুশি হয়ে উঠলো সীতা । মুখটা! 
তুলে বললো, ঠিক যাবে তো! রোজ । 

£ যাবো না? রোজ একা একা বেড়ানোর সময় তোমার কথা! এত 
ভাবতামশ্” 

£ ইস্‌! 

ঠিক এই সময় দত্তর গলা শোনা গেল ।--মিত্তির এসে পড়েছ 
নাকি হে। 

প্রবীর বললো, এসো। হে চলে এসো । 

সামনের দিকে উঠে এল প্রবীর । দত্ত ঘরে ঢুকে বললো, যাক 
নিয়ে এলে তাহলে শেষ পর্যস্ত। কই বৌদি কোথায়? 

আলাপ করিয়ে দিয়ে প্রবীর বললো, 'এ'রই দয়ায় আসতে পারলে, 
বুঝেছো। নিখিল দত্ত, এই ঘরের মালিক । তোমার জন্যে পাশের 
ঘরে উঠে গেছেন । 

দত্ত বললো, আহহ! দয়া আর কি? সৌরেনের ঘরে খাট একটা 
পড়ে রয়েছে, আমার আর অন্নববিধা কি, এক মানুষ তো । এখন 
তো৷ এক বছরের মত-_। 

সীতা বললো, ও, আপনার স্ত্রীকে বুঝি পাঠিয়ে দিয়েছেন । দত্ত 
বললো, হ্যা এই তিন বছর পরে গেল-_একবার এখানে এসে পড়লে, 
যাওয়া আসা কি সোজা কথা। একবার গেলে, অন্তত বছরখানেক 
বৈকি। এ ক-দিন মেসেই খ্চ্ছেন তো, না? 

প্রবীর বললো, হ্যা ভাঙা! দিন কটা আর-_ 

দত্ত বললো, নিশ্চয়ই । একটু ধাতস্থ হতে দাও আগে, নতুন 
জায়গা জেনে শুনে নিন। তোমার বৌদি ছেলেপিলে স্বদ্ধ এসেও 
চারদিন এই মেসেই-_সে তো তুমি জানে! 

প্রবীর বললো, হ্যা, সেই তে! ভেবে দেখলাম । চা-খাওয়া হয়েছে 
তোমার ? 

2 আমি তো এই ফিরলাম । দেখি শেরসিঙের দয়া হবে কিনা। 
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প্রবীর বললো, এত দেরী যে। 

দত্ত বললো, আর বলো! কেন, এক নতুন অফিসার এসেছে । কেবল 

এটা বুঝিয়ে দেন, এ ফাইলটা দেখান তো, ড্রাফটটা আজই করে 

দিলে পারতেন না? নতুন এসেছে কিনা, সাড়ে ছটা পর্যস্ত কাজ 

করছে। আরে তুই বাপু অফিসার মানুষ, তোর পোষায়, আমাদের 

তো মাইনে দিস ক-টাকা, পাঁচটার পর খাটবো কেন? অথচ 

অফিসার বলছে না-ও করা যায় না। 

৪ 

একবার। 

সীতা অন্বস্তি বোধ করে, প্রথম দিন এল সবাই আলাপ করতে অথচ 

এক কাপ চা-ও দেওয়া গেল না। নিজের ব্যবস্থা না করার জন্য 

এবার একটু রাগ হয় সীতার । 

আড্ডার পর খাওয়া চুকতে চুককে এগারোটা বেজে গেল । 

সীতা কিছুতেই সবার খাওয়া শেষ হওয়ার আগে খেল না| খেতে বসে 

বললো, আমার কেমন লঙ্জা করছে এই টেবিল চেয়ারে বসে খেতে । 

প্রবীর বললো, কেন চা খাও না ! 

£সে তো চা। তাই বলে এমন করে ভাত খাওয়া যায় তোমার 

পাশে টেবিলে বসে। খানিক পরে আবার নিজেই বললো, বেশ 

মজা লাগছে কিস্ত। 

প্রবীর হাসলো, আমি জানি। 

£ কী করে জানলে তুমি । 

£ নিজে নিজে রান্না না করতে হলে খুশি হয় মেয়েরা সেকি আর 

আমি বুঝি না। আমাদের মতো তোমাদের তো রবিবারে ছুটি নেই, 

সৃতরাং আরো! বেশী খুশি হবার কথা। 

সীতা ইস্কুলের মেয়ের মতো চোখ নাচিয়ে বললো, ঠিকই তো, 
এখনে! ছ-দিন ছুটি । মেনি থ্যান্কস। 


প্রথম দিন লোদী গার্ডেন, দ্বিতীয় দিন সফদারজঙ, পর দিন 
নিজামুদ্দিন, হুমায়ূনের কবর দেখার পর উচ্ছ্ৃসিত হয়ে সীতা বললো, 
কাল কুতুব আর রেড ফোর্ট তো? 

প্রবীর বললো, দাড়াও নাঃ পালিয়ে তো যাচ্ছে না। 

সীতা আাবদারের স্তরে বললো, না, লক্ষ্মীটি, কাল রবিবার আছে, 
চলো না। 

রবিবার ছাড়া অতদূরে যাওয়া যাবে না সে কথাটা আগেই বলেছিল 
প্রবীর । বললো, ফাড়াও এই সবে ফুল টুল লাগাচ্ছে, আরো 
ক-দিন যাক- আর সব হছটহাট করে দেখতে নেই, একটা একটা 
করে দেখলে, তবে তো ভালে লাগবে । 

£ ইস্‌ ভালে! আবার লাগবে না। আমার তো অবাক লাগছে। 
সত্যি নবাবী একেই বলে । দেখেছে! কী বিরাট তৈরি করেছে সব 
তখনকার দিনে? কংক্রীট নয়, একখান] কড়ি বরগ! পর্ষস্ত নেই । 
চলো৷ না কালই, আমার আর বাপু ধৈর্য থাকছে না। 

পকেটের কথা মনে করে প্রবীর মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো একটা । 
বললো, হবে হবে, ব্যস্ত হচ্ছে! কেন, দিল্লী এসেছ যখন, সব দেখবে । 
সীতা হঠাৎ বললো, আচ্ছা তাজমহলটা কেমন বলো তো? 

প্রবীর হেসে বললো, তার মানে তাজমহুলটা শিগগির শিগগির 
দেখাও এই তো । 

সীত। বললো, বাঃ, দেখাবে না নাকি ভেবেছো তুমি ? 

প্রবীর বললো, দেখাবে! বৈকি । 


মাইনেটা পেয়ে ধার শোধ করতেই চল্লিশ টাকা বেরিয়ে গেল, 
ভাগ্যিস্‌ ভাড়াটা এখুনি দিতে হবে না। প্রবীর হিসেব করে দেখলো 
টায়ে টায়ে চলে যাবে কোনরকমে । কষ্ট হবে বৈকি, তবে সীভাকে' 
এ মাসটা এড়িয়ে গেলেই চলবে । দিল্লীর এই একটা শ্ববিধে, ধার 
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যনোনীতা--০ 


পেতে কোন অসুবিধা নেই, মাসের পনের তারিখের পর স্বচ্ছন্দে ধার 
পাওয়া যায়, বিশেষ করে এই চামেরি পাড়ায় । আর ক'দিন পরেই 
তো! মুদী দোকান থেকে শুরু ঝরে মাছ সবৃজি পর্যস্ত বাসায় পৌছে 
দিয়ে যাবে ধারে । 

সীতা আস্তে আস্তে গুছিয়ে নিল, এমনকি সিঙ্ধী আর পাগ্তাবী 
ফ্যামিলি ছুটির সঙ্গেও ইংরেজি বাংলা হিন্দী মিশিয়ে আলাপ শুরু 
করলো । খারাপ লাগছে না মোটেই, প্রথম দিকের অস্বস্তিটা কেটে 
গেছে । মেসের মেম্বাররা যথেষ্ট ভদ্র । সমীহ করে চলে । আর পৌনে 
দশটা থেকে পাঁচটা সওয়! পাঁচটা পর্যস্ত তে মেয়েদেরই একচ্ছত্র 
আধিপত্য । খানিকটা ঘুমিয়ে, খানিক বই পড়েও সময় কাটে না 
সৃতরাং যত খুশি বেলা বাড়িয়ে খাওয়৷ সারে । দশটা থেকে একটা 
পর্যস্ত গল্প আড্ডা, দিল্লীর খুটিনাটি খবর শোনে । 

সেদিন রাত্রে সীতা বললো, সংসারের গিন্নী কি তুমি না আমি? 
প্রবীর বললে কেন বলো তো? 

£ তুমি যে বড়ো খরচপত্র দিলে না আমাকে । 

£ বাঃ জিনিসপত্র বাজার তো আমিই এনে দিচ্ছি । 

£সে তো দিচ্ছ, কিন্ত আমি যা বলে দেবো তাই করবে এই তো 
নিয়ম । আবার এখানে তো বাজারও মেয়েরা করে । 

প্রবীর বললো, ঈাড়াও প্রথম মাসের ধাক্কাটা সামলে নিই; পরের 
মাস থেকে দেব। 

বেশঃ তবে আমার হাত খরচ দাও । 

টানাটানি খুবই। তবু এর মধ্যে কৃতুব আর রেড ফোর্টটা না 
দেখে কিছুতেই ছাড়বে না সীতা । পরের রবিবার যেতেই হল । 
আর বৌ নিয়ে বেড়ানোর বাড়তি খরচও আছে । মোটমাট গোটা 
পাঁচেক টাকা বেরিয়ে গেল। মাসের পনের তারিখের পর প্রবীর 
দেখলে! ন্িগারেট খরচাটা না কমালে শেষ পর্যস্ত টানা যাবে না 
বরুণের ধারের টাকাটা ধরেও । 
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সব.জিট। সম্ভা এ সময়, মাছটা যদি ক-দিন বাদ দেওয়া যায়, তবে 
হয়তো! চলে যাবে । 

প্রথম ছু-দিন কিছু বললো না সীতা) তিন দিনের দিন বললে, আজ 
কিন্ত মাছ এনে যেন। 

প্রবীর বলল, হ্যা । 

আবার তিন-চার দিম বাদ গেল। পরের দিন সীতা বাজারের 
থলিটা দেখে বললো, তুমি কি মাছ খাওয়। ছেড়ে দিলে নাকি? 
প্রবীর মাথা চুলকে বললো, ক-দিন ভালো মাছ পাচ্ছি না। 

পরদিন আবার আধপো৷ মাছ আনলো প্রবীর, সব.জিটা একেবারে 
বদ । 


দিদীর দরষ্টব্যগুলো ফুরিয়ে যেতে সীতার আগ্রা যাওয়ার বায়নাটা 
প্রবল হয়ে উঠলা, কই যাবে না আগ্রা । 

প্রবীর বলে, ঈাড়াও-নাঃ মাঘী পৃথিমায় যাব । 

সীতা বলে, আমার কিন্তু আর ধের্য থাকছে না, খালি এমাস নয় 
ওমাস নয় করছো । সামনের মাসে যাবই কিস্তু। 

প্রবীর বলে, আচ্ছা । 

১ চুপচাপ বসে বসে ভালে। লাগে না। একটা সিনেমা! দেখাও 
তাহলে । ৃ 

প্রবীরকে ধার করেই সিনেমা যেতে হল, আগ্রার প্রোগ্রাম চাপা 
দেবার জন্যে । 

সেদিন মাছ না দেখে সত্যিই রেগে গেল সীতা ।-_কী ভেবেছ কি 
তুমি। আজকেও মাছ আনলে না, কী খাবে খেও, আমি জানি না। 
কেন? এত তরকারী রয়েছে-_। 

সীতা বললো, আজ সধবা মানুষ মাছ না খেলে হয়? তুমি যেন কী? 
কেন? কীব্যাপার ! সবিশ্ময়ে প্রবীর শুধালে।। 
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£ আহা কিছু যেন জানো না আজ, বলতে নেই, একাদশী নয়? 

ওহ, এই? হো হো করে হেসে উঠলো প্রবীর । আমি ভাবলাম 
বুঝি অন্য কোন ব্যাপার । 

আ-হা-হা» তুমি যেন কী! একটু হেসে গম্ভীর হয়ে সীতা বললো, 
না বাপুঃ এসব জিনিস নিয়ে ঠাট্রা ইয়াকি আমার ভালো লাগে না): 
এখন য! হয় হোক, রাতে কিন্তু আজ মাছ ডিম যা হয় এনো | 
প্রবীর বললো, আনবো । কিন্তু যাদের ভাতই জোটে না, তারা কি 
করে সীতা? তারা মাছ ডিম পায় কোথা থেকে ? | 
প্রবীরের সুরে বুঝি একটু বেদনার রেশ ছিল, সীতা চোখ তুলে 
শোনার চেষ্টা করলো, তারপর বললো, তা আমি জানি না, আমি 
মোট কথ! পারবো না। 

আবার সেদিন পাঁচটা টাকা ধার করলো। প্রবার | 

পরের মাসে মাইনে পেয়ে ঘরের ভাড়া আর ধারগুলো৷ শোধ করে 
প্রবীর চমকে উঠলো, হাতে আছে মাত্র তিরিশ টাকা। একটা মাস 
চলবে কী করে? 

সীতা বললো, কই আমার টাকা দিলে না? 

প্রবীর বললো, তুমি কোনদিন সংসার চালিয়েছ? একটু জেনেশুনে 
নাও চিরকাল তে৷ আছুরে মেয়ে হয়েই কাটিয়েছ। 

সীত। বললো, ইস্‌” তোমার চেয়ে কমে চালাতে পারি আমি, 
দেখো না। 

প্রবীর বললো, আর একটা মাস যাক্‌ না। 

£ উহু, তুমি বলো কততে চালাতে হবে। দেখো, তার মধ্যে পারি কিনা । 
প্রবীর বললো, তুমি বলো কতয় পারবে । 

£ শুধু সংসারের জন্যে ? 

2হ্যা। 

£ একশো টাকা দাও, সিগারেট-টিগারেট তোমার; বাসভাড়া, এসব 
কিন্তু বাদ। 


৩৬ 


প্রবীর বললো, মাইনে পাই ছুশো৷ পনেরো, মণ্ট,দের দেবো! পঞ্চাশ, 
ঘরভাড়৷ দেবো চল্লিশ, তাহলে আমি হেঁটে আপিস যাবে বলো? 
আর আপিসে চা-ও খাবো না? 

লজ্জিত হয়ে সীতা বললো, বেশ আশি টাকা দাও তুমি । 

প্রবীর বললো, দেবো। কিন্তু মুদির দোকানেরটা তো৷ আমিই এনে 
দেবো, তোমাকে তাহলে ত্রিশ টাকা খরচ দেবো; কেমন তো? 

সীতা বললে, উহু তা হুবে না, মুর্দির দোকানে কী কত লাগবে, সে 
আমি হিসাব করে দেবো । 


মেসের ম্যানেজারী করেছে ক-মাস, দোকানদারের সঙ্গে আলাপ 
আছে । সে বললে, কোই বাত নেই, সাব, যেতন৷ মজি লে যাও। 

হাপ ছেড়ে বাঁচলো প্রবীর । জিনিসগুলো এনে দিয়েঃ পনেরটা 
টাকা সীতাকে দিয়ে বললো বাকী পনেরো ষোল তারিখে । 

সীতা বললো বিশ্বাস হচ্ছে না, বুঝি । দেখো! এর থেকেই হ-তিন 
টাক! বাচাবে! আমি । 

প্রবীর বললোঃ বেশ সেটা তোমার থাকবে । মাসের দশ তারিখেই 
কিন্ত ফুরিয়ে গেল সীতার পনের টাকা । উশুল দিল বাবার দেওয়া 
নিজের টাকা থেকে । মাসের শেষ তারিখে হিসেব করে দেখলো, দশ 
টাকা আরো! বেরিয়ে গেছে । কিল চুরি করেও কিন্ত কিল দেখালে 
সীতা । প্রবীর বললো? কী করে বাচলো ? সীতা বললো, পাঁচ টাকা 
ছ-আনা । খুশি হয়ে প্রবীর বললো, বেশ তাহলে সিনেম। দেখাও । 

সীতা! হারবে না, বললো, বেশ রবিবার চলো। 


পয়লা তারিখে জামাটা ছেড়ে প্রবীর মুখহাত ধুতে যেতে কি মনে 
করে সীতা পার্সটা খুলে ফেললে।। 
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একশো কুড়ি টাকা মোটে! দত্ত বাবুকে দেয়নি নিশ্চয়ই, ওঁকে 
তো চল্লিশ দিতে হয় বলেছিল । তবে কিধার দিয়েছে কাউকে, ন! 
শোধ দিয়েছে? সেটাই সম্ভব বরং। কিন্তু বলেনি তো কিছু । 
পার্সটা আন্তে আস্তে তুলে রাখলো সীতা । তবে কি দুজনেই 
দুজনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে? সীতা জোড়! দিচ্ছে জমানে৷ টাকা! 
থেকে, আর প্রবীর সামলাচ্ছে ধারের উপর দিয়ে ? 

কিছুই কিন্তু বললো ন! সীতা, শুধু ভেবে নিল কাল থেকে আপিসের 
টিফিনট! তৈরি করে দেবে সঙ্গে । হয়তো খায়ই না কিছু । 

রাত্রে প্রবীর মাসকাবারী বাজারটা আনার পর তিরিশ-টাকা হাতে 
দিয়ে বললো? কী পারবে তো ঠিক? সীতা বললো, তোমার চলবে 
তো? না হলে ক-টাকা কম দিতে পারো কিস্তু। 

কাছে টেনে নিয়ে প্রবীর বলঙ্গে? ইস্‌ খুব যে গিন্নীপন] হচ্ছে । লীত! 
বললো, নই নাকি গিন্নী? 

প্রবীর বললো, না এর মধ্যেই গিন্নী নয়, বৌ। 
পপ্রবীরের আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে সীতা ভুলে গেল 
এই মুহূর্তে কী ভাবছিল । বুকের মধ্যে থেকেই বললো? ইস্‌! ভারী 
ভালবাসা, কোথায় ছিল এসব, যখন চিঠি লিখে লিখে হয়রান হয়ে 
যেতাম? উনি এখানে আমি ওখানে । 

প্রবীর বললো, এবার তো আর কেউ ছাড়াতে পারবে না 
আমাদের, না? 

সীতা বললোঃ না। কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে টাকার চিন্তাটা ফিবে এল । 
এমনি করে উতুল দিয়ে আর ধার করে কত দিন থাকা যাবে এখানে । 
মাস তিনেক পরে প্রবীরের মুদী দোকানের জিনিস আনার রহস্যটা 
পরিফার হয়ে গেল দীতার কাছে, দোকানদারটার সঙ্গে চেনা হয়ে 
গিয়েছিল ীতারও | লোদী গার্ডেনে বেড়াতে যাবার পথে প্রায়ই 
তো নমস্কার করে প্রবীরকে ৷ 

হিলেবের ধি-টা ফুরিয়ে গিয়েছিল সে দিন, ক-জনকে লুচি দিতে 
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গিয়ে। সীতা নিজেই গিয়েছিল ঘি আনতে । আপিসের পর শুকনো 
রুটি জলখাবার দিতে কিছুতেই মন সরে না। প্রবীর আগে অস্ুযোগ 
করলে ধমক দিয়েছে, এর মধ্যে আমার চালালেই হল তো? তোমাকে 
ওসব ভাবতে হবে না। 

দোকানদার ধি-টা মেপে দিয়ে এক টুকরো কাগজ এগিয়ে দিল । লিখ 
দিজিয়ে। টাকাটা! দিয়ে সীতা বললো, ক্যাশই দিচ্ছি । 

ধারেই তাহলে নিয়ে যায় এখান থেকে প্রবীর । তাই সেমুদীর 
দোকানের টাকাটা দেয় না। সীতাকে জানাতে চায় না। 

সীতার লুকোটুরিটা ধরা পড়লো আরে পরে যেদিন লোদী রোডের 
ঘরটা ছেড়ে দেবার কথা উঠলো দত্তবাবুর স্ত্রীর অপ্রত্যাশিত চিঠিটা 
পাওয়ার পর ৷ নতুন পাড়ায় যাওয়া মানেই তো৷ নগদ কেনার ঝনৃঝাট | 
এখানে তবু সহজ্ত হয়ে এসেছিল ব্যবস্থাটা। জমা নোট কটা ফুরিয়ে 
যেতে সীতাও ধারে শাকসবজি রাখা শুরু করলো; খরচ কমিয়ে উত্তল 
দেওয়াটা বন্ধ করেছিল, আরে৷ একটু হিসেব করে মুদ্দীর বিলটা কমিয়ে. 
ছিল সাত-আট টাকা। চলে যাচ্ছিল কোন রকমে । আলোচনা করেনি 
কোন দিন ছুজনে; তবে ছুজনেই বুঝতে পেরেছিল, খরচ কমানো হচ্ছে । 
মুখচুন করে বসেছিল সীতা । প্রবীর বললো, শুনেছো । 

সীতা বললো? শুনলাম তো । কী করবে? 

প্রবীর চিন্তিত মুখে বললো; ঘর অবশ্য একটা পাওয়া যায় টেগোর 
রোডে, ভাড়াও মোটামুটি কম এখান থেকে; কিস্তু__-। 

ঃ কীকিস্তু? 

ওখানে ভাড়াটা আযাডভাব্স দিতে হবে, তারপর'"সীতা ম্লান হেসে 
বললো, আমি জানি, প্রথম মাসে গিয়েই তো৷ ধার পাওয়া যাবে না। 
চমকে উঠে দৃষ্টিটা নামিয়ে দিল প্রবীর ।-কী করে জানলে? 
£জানি আমি । আমিও তো এই করছি। প্রথম প্রথন বাবার 
দেওয়া টাকা থেকে উত্তল দিতাম, তারপর আমার টাকাও ফুরিয়ে 
গেছে, মাছ সবজি তো ধারেই রাখছি । 
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সীতার দৃষ্টি ম্লান হয়ে এল 

প্রবীর বললো, আমিও তাই ধারণা করেছিলাম । এখানে দত্বর 
টাকাট। দিয়ে আবার ওখানে-_ 

সীতা বললো, ভেবে আর কী করবে । আমি বলছি কিঃ আমি বরং 
চলেই যাই আবার কলকাতায় । তোমার মাইনে বাড়লে, আবার 
আসবো । সামনের বছরই তো। 

প্রবীর বললো, পে ফিক্‌শেশনটা! হয়ে গেলে তো৷ কোন ত্বাবনাই ছিল 
না, অনেকগুলো টাকা পেতাম । ধারধোরগুলো-.। 

সীতা শুধোলো, কত টাক! ধার হয়েছে তোমার, তাহলে ? 

প্রবীর বললো, শ-তিনেক হবে, প্রত্যেক মাসেই জের টান্ছি; একশো 
সত্বর টাকায় সত্যি কুলোয় না। 

সীতা বললো, ছুশো পঁচিশ পেতে না তুমি? 

প্রবীর বললো, পেতাম । ইউ, পি, এস দির পরীক্ষা তো দিতে 
পারিনি সেবার অস্ত্রখে পড়ে, আপার ডিভিশনে রাখলো না । 

নে কি, এতদিন তো! বলোনি কিছু । ছি ছি কেন এলাম আমি 
এমন করে । না হয় আরো কিছুদিন থাকতাম বাবার কাছে। 
প্রবীর বললো, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যে আর থাকতে পারছিলাম 
না, সীতু। 

প্রবীরের মাথাটা টেনে নিয়ে সীতা বললো, কবে পাবে তুমি পে 
ফিক্‌শেশনের টাকাটা, কত পাবে ? 

১ ছু-বছরের ওপর হল তো, কুড়ি টাকা করে হলে প্রায় ছশোর মতো । 
£ তা হলে তোমার মাইনে হবে একশো নব্বই ? 

প্রবীর বললো, হ্যা । 

মনে মনে হিসেব করে সীতা বললো, ওর মধ্যে হলে আমি চালিয়ে 
নিতে পারবো । কবে টাকাটা পাবে? 

প্রবীর বললো, তারই তো! ঠিক নেই? অরকারী ব্যাপার । এ অফিসার 
থেকে ও অকিসার, তারপর বিল পাশ হতে হতে, টাক। পেতে পেডে- 


£ আচ্ছা দেরি হলেও টাকাগুলে। পাবে তো? 

£ তা পাবো । তবে কবে যে পাবে ঠিক নেই । 

একটু চুপ করে থেকে সীতা বললোঃ বলো! রাগ করবে না? 

প্রবীর উঠে বসে বললো, কী বলো তো। 

ঃ তোমাকে ছেড়ে আবার কলকাতা! ফিরে যেতে পারবো না আমি । 
কি বলবে সবাই, বরং খান তিনেক গয়না বিক্রী করে তোমার 
ধারগুলে। শোধ করে দাও, এর মধ্যেই চালাবো৷ আমি-_ 

প্রবীর বললো, ছি ছি, কী বলছ তুমি সীতু। 

সীতা বললো, কেন কী হয়েছে, টাকাটা পেলে কিনে দিও আবার, 
এখনই তো৷ আর কলকাতা যাচ্ছি না। 

£ তোমাকে কিছুই দিতে পারিনি সীতু, তোম।র বাবার দেওয়া 
জিনিসগুলে! এর নধ্যেই নষ্ট করে ফেলবো ? 

সীতা বললো, নষ্ট কোথায়, কাজেই তো লাগছে আপদবিপদের জন্তেই 
তো এগুলো । 

সীতা খুলতে যাচ্ছিলো, প্রবীর শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো; আজ, 
আজ থাক না। 

£ বেশ কাল নিয়ে যেও কিস্তু। 


অনেক দ্বিধা সংকোচের পর দোকানগুলো একটার পর একটা দেখতে 
দেখতে শেষ পর্যস্ত, রাত্রি আটটার সময় হ্যাশনাল জুয়েলারীর 
দোকানটা খালি হয়ে গেলে চুপি চুপি চোরের মতো৷ ঢুকলো প্রবীর । 
মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে দেখলো! লোকটি । প্রবীরের চোখে 
মুখে অপরাধের ছাপ ছিল কিনা কে জানে, বললো, রসিদ আছে? 
£নাতো। 

ঃ কোন্‌ দোকানে করিয়েছিলেন ? 

£ কলকাতায় । 
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£ রসিদ ছাড়া তো আমর! কিনি না, স্যার | 
ড্দ্এরিচালাওতাঞখপারিনী দূ রাত নণ্টার 
পর বাসের জন্য অপেক্ষা করতে করতে যখন দশটা বেজে গেল, 
তখন একটা মোটর রিকৃশাতেই চড়ে বসলো । সীতা নিশ্চয়ই 
ভাবছে খুব । 

মুখের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কিত হয়ে সীতা বললো, এত দেরী যে। 
কী হয়েছে, একি চেহারা হয়েছে তোমার, চুরি হয়ে গেছে 

প্রবীর বললো, না চুরি হয়নি । বিক্রী হল না, রসিদ ছাঁড়া কেনে না 
কেউ এখানে । 

সীতা হাপ ছেড়ে বললো, যাক আছে তো। এ আবার এক রকম 
দেশ। কেন তুমি কি চুরি করা জিনিস বিক্রী করছো । 

প্রবীর বললো, ওরা কী করে জানবে কে চোর, কে নয়। সত্যিই 
এমনভাবে তাকায়, মনে হয় যেন সত্যিই চুরি করেছি। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রবীর বললো, যাকৃগে ভালোই হল, বিভ্রী 
হল না। 

সীতা বললো, কী করবে তারপর? সে হবে না, আমার কাছে 
বোধ হয় স্য/করার বিলট আছে । কাল খুঁজে দেবো তোমাকে । 
এসব ধার-ফার আমার কিন্তু ভালে! লাগে না, বাপু। 

পরদিন টাকাগ্ডলো। সীতার হাতে তুলে দিয়ে প্রবীর বললো, বাবা, 
নিজের জিনিস বিক্রী করা যে এত ঝঞ্চাট কে জানতো । এসব 
ংলা লেখ! আবার পড়তে পারে না তারা । বনহুকঞ্টে একটা 
দোকানে একটু চেনা বেরুতে তবে বিক্রী হল। মাথা কাটা যাচ্ছিল 
আমার । টাকাগুলে! গুণে নিয়ে সীতা বললো, এত কম হল? 

£ দেবার সময় তো৷ কম দেবেই। 

আর দেখো, এদিকে ফেরো তো । একজোড়া ছল বার করলো৷ প্রবীর । 
সীতা বঙ্গলো, ও এর মধ্যে আবার কেনাও হয়েছে । তাই তো! 
ভাবছি। কেন কিনতে গেলে ওসব, ছুলের কি অভাব আছে? 
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সুরটা অন্থুযোগের । চোখে মুখে কিন্তু তৃপ্তির হাষি সীতার । খুশি 
হয়েছে সে। 

প্রবীর কাছে টেনে নিয়ে বলল, একেবারে শুধু বিক্রীই করে আসবো ? 
আর প্যাটার্ন-ট1 খুব ভালে! লাগলো আমার । পছন্দ হয়নি তোমার ? 
খু-উ--ব। 

প্রবীর বললোঃ এর পর থেকে তোমাকে সব টাকা এনে দেবো, তুমি 
হিসেব করে চালাবে। 

সীতা বললো, ঠিক তো? 

ঃ ঠিক। 

একটু পরে প্রবীর বললো, ধার শোধ দিয়েও তো পঞ্চাশ ষাট টাকা 
থাকবে । চলো, এবার আগ্রাটা ঘুরে আসি। 

সীতা বললো। ওই, টাকা হাতে পেতে না পেতেই অমনি খরচ করার 
প্ল্যান হচ্ছে। 

প্রবীর বললো, বাঃ এর পর হাতে টাকা থাকবে না । কখন হবে, না 
হবে। তুমি তো এসে থেকেই বলছো । 

সীতা বললো, না, আর বলবো! না। অত বিলাসিতা আমাদের 
পোষায় না। যখন টাকা পাবো তখন হবে । আবার কখনো হঠাৎ 
দরকার টরকার হলে বিদেশে কোথায় যাবে ধার করতে ? হাতে কিছু 
থাকা ভালে! । 

উচ্ছল সীতা এই ক-মাসে হঠাৎ গৃহিণী হয়ে বসেছে । অবাক-খুশি 
হবার সঙ্গে সঙ্গে একটু হয়তো! বেদনা বোধ করলো প্রবীর । 


স্বেহনীড় 


উৎসবোচ্ছল স্েহ-নীড়েও শ্রান্তি নামলো একসময় । কন্যাধাত্রীদের 
পর বাড়ির লোকদের খাওয়া চুকতে ছুটো, তারপর মেয়েরা গেছে 
বাসরের সুরতি-সন্ধানে আর এদিকে চলেছে অকারণ আড্ডা । হঠাৎ 
কার নজর গেছে দেয়ালঘড়িটির দিকে,--ঈস্‌ রাত যে ফুরিয়ে গেল, 
কাল আবার কুশপ্ডিকা, কন্যাবিদায় আছে। পঞ্চাশ জোড়া হাতে 
মাছুর সতরঞ্জি পড়েছে এখানে ওখানে, সিঁড়ির কোণে । যে যেখানে 
পেরেছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঠেলাঠেলি করে জায়গা করে নিয়েছে । 

ঘুম নেমেছে এন্ত পায়ে, অবসাদের ক্লান্তি নিয়ে । 

যাদের জাগার কথা সকাল পর্যন্ত তাদের উৎসাহেও ভাটা পড়েছে 
তিনটা নাগাদ । হাই তুলতে তুলতে একে একে পালিয়ে এসেছে বীণা, 
রীণাঃ গীতা রুমীর দল । আর ভারো ঘণ্টাখানেক পরে শেষ হয়েছে 
বেলা অনিলের ফিনফিসানি । বাসর ঘরেও ব্লাস্তি নেমেছে। 

দুম নেই শুধু স্নেহছলতার ধার নামে স্নেহনীড় উৎসর্গ করা হয়েছিল 
পাচ বছর আগে। আর নেই অমরনাথের যিনি কনিষ্ঠ কন্যাকে 
পাত্রস্থ করে সংসারের শেষ কর্তব্যটুকু সম্পন্ন করলেন । 

সারা বাড়িটা নিঝুম হয়ে যাওয়ার পরও স্েহলতা৷ একবার ঘুরে ঘুরে 
দেখলেন কে কোথায় ঘুমিয়েছে, ভাড়ার ঘরে আর কলতলায় 
বাসনপত্রগুলির হিসাব নিলেন) ভারপর মনে পড়লে! ত্বামীর কথা। 
এখানে নেই, নীচে কোথাও নেই তিনি । সিড়ি ভেঙে উপরে 
উঠলেন ভারী ভারী ক্লথ পায়ে। 

ছাদের কাছাকাছি আগতে সাড়া এলো কে? 

এছ গলায় স্বেহলতা বললেন; আমি । 


ও, শোওনি এখনো । 

জবাব দিলেন না স্নেহলতা, হাসলেন শুধু অন্ধকারে । তারপর কাছে 
এসে বসলেন, তুমিও শোওনি তো। 

অমরনাথও হাসলেন, বিষ করুণভাবে, না ঘুম আসছে না। 

কেন আসছে না সে কথা অজানা নয় স্রেহলতার । বেলার বিয়ে 
হয়ে যাওয়ার বেদন! নয়, আরো ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন তারা, 
ঘরেও এনেছেন ছুটি মেয়ে । সে জন্যে নয়, কাল না হয় পরশু, আবার 
ফিরে যেতে হবে তাদের সেই ম্যালেরিয়া-জর্জর নিস্তব্ধ ভাঙ 
বাড়িতে, এবার হয়তো বাকী জীবনটুকু সেখানেই কাটিয়ে দিতে হবে । 
স্তব্ধ নিঝুম তারা-টিপ আকাশের নীচে ষাটোত্তর ছুটি মানুষ বসে 
রইলেন পাশাপাশি । একজন এ বাড়ির কর্তা, অপরজন স্রেহলতা, 
ন্নেহনীড়ের গৃহিণী । অমরনাথ আর স্নেহলতা, এই বাড়ির পিছনে 
ধারা বঞ্চনাময় তিরিশটি বছর ঢেলে দিয়েছেন শেষ জীবনের 
ত্বাচ্ছন্দ্ের আশায়। বাড়ি উঠেছে শেষসঞ্চয় কুড়িয়ে, ন্েহলতার 
অলঙ্কার ভেঙে, কিন্তু সে বাড়িতে, স্েহলতার স্রেহনীড়ে, স্থান মিললো 
না স্লেহলতার । জোর করে কেউ তাড়ায়নি তাদের, ছেলে-.বাঁরা 
কেউ অসম্মান করেননি মা-বাবার । উঠে যেতে হয়েছে তাদের 
নিজেদেরই ছেলে-মেয়েদের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তাকিয়ে । কটি বছরই 
বা বাকী আর জীবনের, ছুই বুড়ো-বুড়ীর জন্য এতগুলি মানুষের 
অসুবিধা করতে মন চায়নি । 

বুড়ো-বুড়ী? দ্বজনের মনে একই সঙ্গে কথাটা উঠলো । ছুজনেই 
হাসলেন ; করুণ বিষ সলঙ্জ হাসি। মনে পড়লো এই পশচ বছর 
আগে গৃহপ্রবেশের রাত্রিটির কথা । 

ফ্লাওয়ার ভাসের ঝিমিয়ে আসা ফুলগুলে। দিয়ে খেয়ালের বশে মালা 
গেঁথেছিলেন অমরনাথ, স্মেহলতা পরেছিলেন বিয়ের পুরোনো 
বেনারসীখানা । কী কী কথা হয়েছিল স্পষ্ট মনে আছে £ স্েহলতা' 
বলেছিলেন, অমন করে তাকিও না বাপু এই বয়সে ।' 
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লজ্জা করে? 

করে ন1? ছেলেমেয়ের] বড় হয়নি ? 

ছেলেমেয়েরা বড় হলেই কি মা বুড়ী হয়? চুপি চুপ বলেছিলেন 
অমরনাথ। খুশি হওনি তুমি, তোমার নামে বাড়ি হল বলে? 
কৃত্রিম লজ্জায় খুশিখুশি ন্েহলতা৷ বলেছিলেন, ছেলেমেয়ের! কী 
ভাবছে বলো তো ? হাসছে ন! মনে মনে মা-বাবার প্রেম দেখে? 
সে রাত্রিও জেগেছিলেন ছুজনে। কিন্তু আজকের মতো এমনি 
অন্ধকার ছাদের বিষণ্ন নির্জনতায় নয়, দেদিন প্রায় আজকের মতই 
সাজানো ছিল ঘরটা যেখানে বেলার বাসর হয়েছে । 


রিটায়ার করে অমরনাথ চেকখানা নিয়ে বাড়ি ফিরলেন ট্যাক্সি 
ক'রে । তারপর জায়গ পছন্দ হল এখানে । টাকার হিসেব দিয়ে 
প্ল্যান নিয়ে এলেন, স্বেহলতার অনুমোদনের জন্যে, সব কথাই মনে 
পড়ছে এখন । 

সী'ঁথির কথ! শুনে নাক সি'টকেছিল প্রথমে সবাই । এই বেলাই 
বলেছিল, সীথি? আর জায়গা পেলে না তোমরা, মা? দেখিনি, 
আবার । জঙ্গুলে জায়গা; পাড়াগীয়ের মত মোশার ডিপো, 
নমিতাদিদের তো৷ বাড়ি ওখানে । 

খুশি হয়েছিল শুধু সরোজ, গাছ পালার সখ তার, শ্যামবাজারের 
এদোগলির অন্ধকার ফালি উঠোনে জায়গা কোথায় যে বাগান 
করবে ! 

সত্যি! এখনো যেনগায়ে কাটাদেয় পুরনো বাসাবাড়িগুলোর কথ! মনে 
পড়লে । বিয়ে হয়েছিল মাসীমার ছিটেবেড়ার একখানি ঘরে। 
সঈ্যাংসেঁতে মাটির দেওয়াল বেয়ে ভাপসা গন্ধ উঠছিল সালকের খোল! 
নর্দমমার । টিনের চালে বৃষ্টির রিমঝিম গান গায়নি বাসররাতেও, টস্‌ 
টস্‌ করে নোংরা জল পড়ে ভিজিয়ে দিচ্ছিল নতুন বিছানা । 
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তারপর পার্টিশন ঘেরা একখানা এদে! ঘর | ওপাশের মত্ত প্রতিবেশীর 
আশ্ফালন শোন! যেত রাত দেঁড়টায়, আর দিনের বেলায় জল নিয়ে 
বচসা। তারো পরে শ্যামবাজারের বাসায় খন উঠে এসেছেন অমর- 
নাথের মাইনে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, তখন ছেলেমেয়েরা বড়ো হতে শুরু 
করেছে, তিনখানা ঘরে দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যস্ত বিছান! বিছিয়ে 
শুতে হয়েছে গাদাগাদি করে । 

এ বাসায় আসার পরে প্রথম প্রথম কী হৈ হৈ হয়েছিল। কে কোথায় 
শোবে, কার কোন ঘরটা চাই, তাই নিয়ে । চাকরি করে নরেন, বড় 
ছেলে । সে বললো আমার কিন্ত আলাদা ঘর মা, মনে থাকে যেন । 
সবচেয়ে ছোটটাই দিও, কিস্তু আমার ঘরে অন্য কেউ থাকতে পারবে না। 
মেজ কমলের গানবাজনার সখ, কিন্তু দাবি তার কম, পড়ছে তখনে!। 
সে বললে, আমাকে বরং বাইরের বারান্দাটা ঘিরে দাও কাঠ দিয়ে, 
বাইরের ঘরও হবে তোমাদের । মিল্ত্রী খাটছে তখনো। যুক্তিটা 
মন্দ লাগলো! না স্েহলতার, তাই হল। কিন্তু তাহলেই কি জায়গা 
কুলোয়, গোটা বড় ঘরটা স্েহলতার নিজের জন্তে রাখলে? সেখানে 
বেলাও থাকবে বৈকি । 

মাসছুয়েক পরে ভবতোষ এসে ঘুরে গেল আর একবার, বীণা গেল 
না। বললো, কিছুদিন থাকি মা এখানে, এবারে তো৷ নিজের বাড়ি 
তোমার । সেই বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ি গেছি, মাস খানেকও কখনো 
থাকিনি একসঙ্গে । খারাপ দেখায় না, কী বলো? 

মাস তিনেক কাটিয়ে বীণ! যদি গেল তো৷ এসে পড়লো রীণা । বিয়ে 
হয়ে অবধি বাসার অভাবে পড়ে আছে পাড়াগীয়ে, ম্যালেরিয়ায় ভূগে 
চেহারা হয়েছে হাড্ডিসার । ফিরে গিয়েছিল গৃহ প্রবেশের দিন 
চারেক পরে শ্বাশুড়ীর অসুখের খবর পেয়ে । এসে বললো, রোগটা 
এবার তাড়িয়ে যাবো; মা। | 

স্নেহলতা। বললেন, বেশ তো থাক্‌ না ক'দিন। শরীর সারলে। আস্তে 
আন্তে। কিন্ত যাবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না । অপরেশ 
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আসতো প্রথম প্রথম ছুটিছাটার দিনে । ক্রমে তার আসাটাও কমে 
এলো । হটাৎ মাসছুয়েক পরে যাতায়াতট। আবার বেড়ে গেল তার, 
কিন্ত হাজার বললেও রাত্রে থাকবে না কোনদিন । 

কিছুদিন পরে রীণা বললে, মা একটা কথ! বলবো ? 

ন্বেহলতা বললেন, আজো স্পষ্ট মনে আছে, বল্‌ নাকি বলবি। অত 
কিন্ত কিন্ত করছিস কেন! চলে যাবি? 

রীণা বললো, চলে যেতেই তো৷ বলছে ও, কিন্তু তয় করছে মা। 
আবার সেই ম্যালেরিয়ার থগ্পরে গিয়ে-_ | 

কথাটা অসমাপ্ত রেখে মায়ের চুলগুলে। হঠাৎ বাছতে শুরু করে 
দিয়েছিল রীণা, সব যে সাদা হয়ে গেল মা। 

হাসলেন স্েহলতা । বয়স কি কম হলরে। 

ঈস, কেউ বলুক তো দেখি তোমার বয়স কতো ঠিক করে, শুধু চুলই 
যা ছু-একটা পাকছে। 

কথাটা সত্যি। তার মাস ছয়েক আগেই তে! গৃহ-প্রবেশের দিনটিতে 
আয়নায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলেন স্েহলতা । 

সে কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, হ্থ্যা, কী বলছিলি তুই? 
আঙ্গুলে আচল জড়িয়ে মুখ নীচু করে বলেছিল রীণা, -.বলছিলাম 
একখান! ঘর দাও না আমাদের । 

ঘুরে বসে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন আবার স্বেহলতা, 
ও। এই কথা? বেশ তো৷ থাকতে বললেই তো পারিস যে ক-দিন 
আছিস তুই । আমিও তো! তাই বলছি, যে লাজুক ছেলে অপরেশ । 
থাকুক না কিছুদিন এখানে । 

রীণা একবার মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে নিল আড়চোখে, তারপর 
বললো, ত নয় মা। সে ও থাকবে না কিছুতেই । বলছিলাম 
আমাদের একখানা ঘর তুমি ভাড়া দাও মা তোমারও কিছুটা সাশ্রয় 
হয়ঃ আমাদেরও-- 


৪৮ 


স্তভিত স্নেহলস্তা বঁিছিলেন,-_ তোর ক মাথাধারান হয়েছে খুকাঁ? 
ঘর ভাড়া দেব তোকে ! 

রীণা এবার হাতদ্বটো জড়িয়ে ধরলো! মায়ের ।--না মা আপত্তি কোরো 
না তুমি দি 
আর দেখতে পাবে না আমাকে । 

স্নেহলতা বললেন, ছিঃ খুকী নিজে মা হয়েছিস চি রানি গে 
কথা বলতে নেই ? থাকবি থাক্‌, ভালে! কথাই তোঠ কোন্‌ মা না 
চায় মেয়ে তার কাছেই থাকুক । কিন্তু ভাড়ার কথা তুলিস না, মা। 
রীণা বললো।__না মাঃ থাকবে৷ যখন ভাড়াও দেব আমরা নইলে 
জামাই তোমার কিছুতেই রাজী হবে না, জানো তো ওকে । তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি মা আপত্তি কোরো! না। : 
স্নেহলতা বললেনঃ কী জানি মা। আমি তা পারবো না। তোর 
ভাইর! শুনলে কি বলবে ভেবে দেখেছিস- একে তো শোওয়ার 
ব্যাপার নিয়ে কী ঝগড়া--কেমন করে যেন বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটা 
মুখ দিয়ে । রীণার রাগ দেখে মনে হল, বলাটা উচিত হয়নি ।. 
রীণ বললো, ওঃ বুঝেছি । আমার জন্তে তোমাদের অস্ুবিধে হচ্ছে । 
এতদিন বলোনি কেন মা? আজ রাত্রের ট্রেনেই চলে যাচ্ছি 1 
সত্যি সত্যিই উঠে যাচ্ছিল রীণা, জোর করে বসালেম স্রেহলতা । 
শোন থুকী, সে-কথা বলিনি আমি । 

বলোনি? বললে এইমাত্র । 

শেষ পর্যস্ত কমল এসে ঠাণ্ডা করেছিল রীণাকে । সেই থেকে নিয় 
ওর! । স্মেহনীড়ের তিনখানা ঘরের মধ্যে স্েহলতার রইলো ছুখান] । 
ঘেরা বারান্দা ধরলে অবশ্য তিনখানা কিস্তু তাই বা রইলো কোথায় । 
বছর না ঘুরতে কমল নরেনের বিয়ে দিয়ে বিদায় নিতে হল 
স্রেহলতাকে । ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক ভাবেই ঘটে গেল । : 
হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলায়, চাকরি পাওয়ার ঠিক মাস ছুয়েক পরে, 
দেখা গেল কমলের আর গানে মন বসছে না, এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে 


৪৯ 
অনোনীতা- 


একা খোঁজে মা-কে । শেষ পর্যস্ত রীণার সামনেই বলে বসলো, 
তোমরা কি ভেবেছ মা বলো! দিকি | দাদার বিয়ে টিয়ে দেবে না? 
স্রেহলতা বললেন, দেব না কেন? দেখা না তোরা একটা ভালো 
মেয়ে। তারপর কমলের সলজ্জ অপ্রতিভ মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ব্যাপার কি বল্তো। হঠাৎ যে তোর দাদার ওপর এতো 
দরদ? 

পাশে বসে রীণা ছুধ খাওয়াচ্ছিল মেয়েকে, চোখমুখ মুছিয়ে তাকে 
নামিয়ে দিয়ে বললো, আমি জানি মাঃ মেজদার তাড়া কিমের । 
ইঙ্গিতটা না বুঝলেন তা নয়, তবু ভাঙলো করে জানার জন্যে স্নেহলতা৷ 
বললেন, কী বল্তো । 

মেয়ের মুখে আর একটু পাউডার বুলিয়ে দিয়ে রীণা বললো, ডুবে 
ডুবে জল খাচ্ছে দাদা। 

কমল কী বলতে যাচ্ছিল প্রতিবাদে, রীণা বললো, থামে! থামো, খুব 
হয়েছে । তুমি বরং যাও, আমিই বলছি মাকে । 

সত্যি সত্যই উঠে গেল কমল | রীণ! বললো; রেখাকে তো৷ দেখেছ 
তুমি। সে-ই। 

কী বলেছিলেন স্েহলতা এখন আর মনে নেই ঠিক । তবে তার মাস 
ছয়েকের মধ্যেই নরেনের বিয়ের ব্যবস্থা করেছিলেন, নিজেরু ঘরখান! 
ছেড়ে দিয়ে । 

ঘর তোলার প্রশ্ন উঠতে প্রথমে অমরনাথ বলেছিলেন আরো বছর 
ছয়েক যাক নাঃ সরোজের একটা চাকরি বাকরি হোক । ঘর তো 
আর একখানা তুলতেই হবে। তুলেও ছিলেন স্নেহলতা৷ শেষ 
পর্যস্ত নিজের কিছু গহনা বিক্রি করে? আর ইনসিওরেত্স পলিসি থেকে 
ধার নিয়ে । কিন্ত তাতেই কি সমস্যা মিটলো ? যাবো যাবো করেও 
যেতে পারেনি রীণ! | ছুশে৷ টাকা মাইনে অপরেশের, ঘর ভাড়ায় দি 
পঞ্চাশ টাক! বেরিয়ে যায় তো খাবে কি আর পাঠাবেই ব! কি বুড়ো 
বাবা-মাকে ! বাড়তি ঘরে জায়গা দিতে হল কমলের বৌ-কে। 


ক, 


কমলের বিয়ের কথ শুনে প্রথমে অমরনাথ আশ্চর্য হয়ে বলেছিলেন, 
এখুনি ? এই তো এক বছর হয়নি নরেনের বিয়ে হল, বেলার বিয়ে 
হোক আগে । তাছাড়া কতই বা বয়স হল ওর? 

স্মেহলতা৷ হেসে বলেছিলেন ওর বয়সে তোমার নরেন, কমল, বীণা, 
তিন ছেলে মেয়ে হয়েছিল মনে নেই? সে জন্ে নয়, আজকাল একটু 
দেরিতেই বিয়ে হল। কিন্তু সাহস হয় না আমার চারদিক দেখে 
শুনে। 

রেখার কথাটা বলতে হয়েছিল সেদিন খুলে । মা-বাপ মরা মেয়ে, 
মামার কাছে মানুষ । অপছন্দ নয় রেখাকে, কিন্তু প্রশ্ন তো শুধু 
ঘরেরই নয়। কমল আর নরেনের আয়ে কি আর একজন বৌ-এর 
ভার নেওয়া চলে? 

মা আর বাবা । চিন্তা করতেও লজ্জা এধরণের সমস্যাগুলি ৷ স্বামী 
আর স্ত্রী পরম আপন | তবু মনে মনেই রইলো কথাগুলি । 

কিস্তু রীণার কথাগুলিও তো অগ্রাহ্হ করার নয়। রীণার অর্থাৎ 
কমলের । রেখার মামা বিয়ের জোগাড় করছে পয়তাল্লিশ বছরের 
বিপত্বীক ব্যবসায়ীর সঙ্গে, তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা না করলে রেখা বলেছে 
বিষ খাবে । আর কমলের মতিগতি তো৷ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। 
রীণাকে বলেছে বাবা-মা,না করলে রেজিষ্ত্রি করে সমস্য।র সমাধান 
করবে সে শেষ পর্যন্ত । 

কিছুদিন পরে স্রেহলতাই প্রস্তাব তুলেছিলেন, একটা উপায় আছে। 

কী? 

তুমি আর আমি যদি গ্রামে গিয়ে থাকি। 

গ্রামে? কীবলছ তুমি? পারবে তুমি এই বয়সে? রীণ! 
পালিয়ে এলো! ম্যালেরিয়ার ভয়ে । 

স্নেহলতা! বলেছিলেন,এ ছাড়া আর উপায় কি বলো ? শেষ পর্যস্ত যদি 
সত্যিই রেজিস্ট্রি করে বসে, কী গোলমাল বলো তো? ঘরে তো নিতেই 
হবে বৌ-কে। তখন? তার চেয়ে মেনে নেওয়াই ভালো । 


&১ 


তারপর হঠাৎ জোর করে ফোটানো উৎসাহ দেখিয়ে বলেছিলেন, 
ভালোই তো। জমি রয়েছে, বাড়ি রয়েছে ওখানে । ভাড়া তো আর 
দিতে হবে না, বরং দেখে শুনে নিলে আমাদের হুজনের জমির ধানেই 
চলে যাবে মোটামুটি, তুমিই তো বলেছ। জমির ধান, শাক তরকারী 
পুকুরের মাছ আমার তো বরং ভালোই লাগবে । ছেলে মেয়েরাও 
যাবে মাঝে মাঝে, টাটকা জিনিসপত্র পাবে । এখানে তো সবই 
ফিনতে হয় । অথচ গ্রাম থেকে বছরে ৭০২।৮০২ টাকা পাও কি পাও 
না। তারপর, বেশ তো, স্সেহলতা বুঝিয়ে বলেছিলেন স্বামীকে: 
ভালো না লাগে চলে আমবো আবার দু-তিন বছর পরে । সরোক্ত 
চাকরি করবে তখন। আর ইনসিওরেন্সের টাকাটাও তো পাওয়। 
যাবে ততদিনে । না হয় আর একখান! ঘর তুলে নেওয়া যাবে । 
প্রথম প্রথম মন্দ লাগেনি গ্রামজীবনের আস্বাদ। ছেলেমেয়েরা 
আসতো ঘন ঘন, বৌমারাও এসে থেকে গেল ছু-একবার ৷ অফুরস্ত 
অবসর, খোলা বাতাস, সজীবাগান, আম কীঠালের মিষ্টি গন্ধ, লেবু, 
কুল, করমচা, সবই তার নিজন্ব । 

তারপর ম্যালেরিয়া ধরলো আস্তে আস্তে । ছেলেমেয়েদের উৎসাহেও 
ভাট। পড়লো । খরচের প্রশ্নও আছে । যাতায়াত কমে এলে! ধীরে 
ধীরে । বছর খানেকের মধ্যেই ন্েহলতার ছোট্র সংসার পৃথক হয়ে 
গেল। প্রথম ক-মাস টাকা পাঠিয়েছিল দু-ছেলে । কমতে কমতে 
সেটাও বন্ধ হয়ে গেল এক সময় । কলকাতায় খরচ বাড়ছে আস্তে 
আন্তে। 

ইনসিওরেব্সের টাকাটা পাওয়া গেল গত বছর। ঘরও উঠলো । 
একখানা নয়, ছুখান] কিন্তু সে ছুখানা ভাড়া দিতে হল আশি টাকায়, 
ন্েহলতার আশাটুকু নিভিয়ে দিয়ে । শেষ সম্বল কুড়িয়ে বাড়িয়ে 
বেলার বিয়ের যোগাড় করলেন । এই কটা টাকা সংসারের টানে 
ফুরিয়ে গেলে কী হতো তারপর ? 


6২. 


সানাইয়ের সুরে ঘুম ভাঙলো স্েহলতার ধড়মড় করে উঠে বসলেন 
চোখ রগড়ে। ছাদের কাণিশে রোদ এসে পড়েছে । ছি ছি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন এত বেলা পর্যন্ত । কী হচ্ছে কে জানে নীচে । কুশগ্ডিকার 
জোগাড় করতে হবে, এতগুলি লোকের চা জলখাবারের ব্যবস্থা 
চাই। 

্রস্ত পায়ে নেমে এলেন স্নেহলতা । আরো একটু ঘুমুন অমরনাথ, 
ক-মিনিটই বা। এখুনি রোদ এসে পড়বে। 

নেমে আসতে আসতে ভয় হল? হঠাৎ ছাদে শুয়ে জবর না এসে পড়ে। 
আহা, সত্যিই যদি জ্বর এসে যেতো । মনে মনে লজ্জা পেলেন 
স্লেহলতা। একি স্বাথপর চিন্তা তার ! এই ভিড়ে বিয়েবাড়িতে জবর 
হলে তাকে নিয়ে বিব্রত থাকলে চলবে কী করে। একটু শোওয়ার 
জায়গা পর্যন্ত নেই। জ্বর যদি আসেই তো৷ আরো যেন ছুটো৷ দিন 
দেরী করে আসে । এখানে নয়, গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার পর.। 
নীচে তখনো মায়ান্িগ্ধ স্নেহনীড়ে নুষুণ্তির আশ্বান। কাউকে 
ডাকলেন ন৷ স্লেহলতা, অবসন্ন হাতে জোর টেনে কাজে লাগলেন 
আবার, গত রাত্রির গ্লানিময় চিন্তাগুলিকে চাপা দিয়ে । 
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সন্ধ্যার আগেই অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । আরো জোরে পা চালালো 
অরুণ। 

লক্ষ্মীপুরের ডাঙগা। ডাঙ্গা পেরিয়ে ছুটো রাস্তা । একটা গেছে 
লক্ষ্মীপুর, আর একটা লক্ষ্মীপুরকে বায়ে রেখে তে-সতীনের পাড় ধেঁষে 
চলে গেছে শ্রীবাটি পর্যস্ত। শ্রীবাটির ওপাশেই নন্দীগ্রাম । 

নাঃ বৃষ্টিটা যে ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসছে শ্রীবাটির মাঠ 
ভেঙে । অরুণ ডাইনের রাস্তা ধরলো । 

লক্্মীপুর গ্রামটা ছোট হলেও বর্ধিষুট। লোক বলে জাগ্রত কালীর 
আশীর্বাদ আছে গ্রামের ওপর। শোনা যায় বছ বছর আগে 
কালীপুজার রাত্রে মানুষ বলি হ'তো এখানে। 

প্রণাম করতে করতে অরুণের মনে পড়লে৷ আট বছর আগেকার কথা৷ 
ছায়াকে নিয়ে মা একবার এসেছিলেন ধুনো পোড়াতে । ধুনো 
পোড়ানো একটা বিশেষ অনুষ্ঠান। পাঁঠা বলির ঠিক আগে, ধুনোর 
সরা মাথায় সারি দিয়ে বসবে বন্ধ্যা বউ আর রুগ্ন ছেলেদের মায়েরা । 
মন্ত্র পড়বেন বৃদ্ধ তারিণী ভট্চাজ, একসঙ্গে ধূনো পড়বে একশোটা 
সরায়। দপ্‌ করে জ্বলে উঠবে সুগন্ধ আগুনের শিখা । একশোটা 
টাক বাজবে একসঙ্গে । ছেলেমেয়েরা অবাক-বিস্ময়ে দেখবে আগুনের 
উৎসব। 

অন্ধকারে দেখা যায় না, তবু অরুণ হাত বুলিয়ে দেখলে। নতুন মার্বেল 
পাথরের বেদী। পুলিন চক্রবর্তী বড় ব্যবসায় লক্ষপতি হয়ে বাঁধিয়ে 
দিয়েছেন মায়ের স্থান। এইসঙ্গে যদি একটা মণ্ডপ করে দিতেন! 
-না, তার উপায় ছিল না। রোদ বৃষ্টি উন্মুক্ত আকাশই পছন্দ 
করেন মা । 
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কিন্ত এখন কোথায় দাড়াবে সে, কার বাড়ী আশ্রয় নেবে? 
স্টকেশটা ইতিমধ্যে ভিজে গেছে। ভিতরে কাপড়-চোপড়ের কী 
অবস্থা কেজানে? 

অজানা অচেনা কার বাড়ী গিয়ে উঠবে? তার চেয়ে শিবমন্দিরের 
ভাঙা চালাটার নীচে অপেক্ষা করাই ভালো । 

মুটকেশটা নামিয়ে মাথাটা মুছে নিলো৷ অরুণ । বেশ শীত শীত করছে 
এবার | হাতড়ে হাতড়ে সুটকেশটা খুললো । নাঃ কাপড় জামা সব 
ভিজে গেছে বের করতে গিয়ে আবার ধুলো কাদায় একাকার হয়ে 
যাবে। 

অন্ধকারে ভিজতে ভিজতে একসময় আলোর রেখা দেখে আশান্বিত 
হলে অরুণ । 

ট্-লাইট ফেলে ফেলে কে যেন আসছে । নিশ্চয়ই কোন বৃদ্ধ লোক, 
প1 টিপে টিপে চলেছে । 

কাছে আসতে বোঝা গেল বৃদ্ধ নয়, তারই বয়সী একটি ছেলে । 
প্রণাম করে শিবঘরের দিকে এগিয়ে আসতেই নজরে পড়ল অরুণকে । 
--ওখানে কে? 

- আমি ট্রেনের যাত্রী । নন্দীগ্রামে যাবো । 

ছেলেটি উঠে এলে! চালার মধ্যে ।__-অরুণের দ্রকে তাকিয়ে বললো, 
আপনি যে একেবারে ভিজে গেছেন দেখছি । এখানে ফ্লাড়িয়ে থাকলে 
জ্বর হয়ে যাবেযে। 

অরুণ বললো এখুনি তে৷ ছেড়ে যাবে । 

__কিস্তু এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজবেন, সে কি হয় ! তাছাড়া, এই 
রাত্তিরে আলপথ দিয়ে যাবেনই বা কেমন ক'রে । আজকের রাত্তিরটা 
বরং এখানে থেকে, কাল ভোরে যাবেন । 

অরুণ হেসে বললো, আজ রাত্রেই ফিরতে হবে আমাকে । 

বৃষ্টি থামলে তো । সে পরের কথা পরে দেখা যাবে । এখন চলুন 
আমাদের বাড়ী । 
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সুটকেশটা ইতিমধ্যে তুলে নিয়েছেঃ ছেলেটি । অরুণ আর আপত্তি 
করলো না। প্র 
নিজের পরিচয় দিয়ে ছেলেটি বললো, আমার নাম বিমল এ 
আচ্ছা নন্দীগ্রাম কি আপনার বাড়ী ! 

অরুণ বললো স্্যা, আমার নাম অরুণ ব্যানাজি । 

-আরে আপনাকে তো আমি চিনি। আপনি তো রিপনে 
পড়েন, না? 

--আপনি কী ক'রে জানলেন? 

--বাঃ পাশের গায়ের লোক আপনি, জানবো না? আপনি না 
হয় বিদেশে বিদেশে কাটিয়েছেন, দেশের খোঁজখবর রাখেন না। 
আমরা তো আজন্ম এদেশেই মানুষ । দেখুন দেখি আপনি কিন! 
এখানে ঈ্াড়িয়ে ভিজছিলেন । 

বিমল বাড়ী ঢুকেই টেঁচিয়ে উঠলো।-_-মা দেখে যাও কাকে 
এনেছি । 

বিমলের মা সব কথা শুনতে পাননি, বললেন, আয় না এখানে । 
আমি তরকারী চাপিয়েছি, পুড়ে যাবে ষে। 

বিমল এবার রান্নাঘরেই ঢুকে পড়লো অরুণকে নিয়ে । এই দেখো, 
আমার বন্ধু অরুণবাবু। অরুণ প্রণাম করতে বিমলের মা নতুন 
লোকের সামনে ভীষণ লজ্জ!। পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ঘোমটা দিতে 
গিয়ে । হোক্‌ না ছেলের বয়মী, অপরিচিত তো। 

--খাঁক, থাক, চলে! বাবা। ইস, কাপড়-জামা যে ভিজে শপ, শপ, 
করছে । তোর কী বুদ্ধি বিমু, আগে কাপড়-জাম! দিতে হয়, অসুখ 
করবে যে। 

- উনি তো বলেন কিচ্ছু হবে না। শিব-তলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভিজছিলেন। আমি জোর করে ধরে নিয়ে এলাম । 

-__বেশ করেছিস্‌ এনে । কাপড়-জ।মা ছাড়তে দে আগে । হ্যা, বাব। 
এমন করে কেউ ভেজে? যদি অসুখ-বিসখ হয়? 
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চা খেতে খেতে বিমল বলে, জানেন অরুণবাবুঃ মা আমার গায়ের 
বন্ধুদের সামনেও ঘোমটা দেয় ।-- 

হাসলেন বিমলের মা। কথাটা অবশ্য মিথ্যে নয়। পনের বছর 
বয়সে বিয়ে হয়েছিল । তারপর থেকে এই বাড়ীর চৌকাঠ কিন 
পার হয়েছেন গুনে বলে দিতে পারেন এখনো । কালীপুজা ছাড়া, 
বিশেষ নিমন্ত্রণেও বাইরে যাবার হুকৃম ছিল না তার । 

বিমলের বাবা নারায়ণ চটুজ্যের বিয়ে হয়েছিল ছাবিবশ বছর বয়সে । 
গরীব ঘরের টুকটুকে বৌ এনেছিলেন বিমলের ঠাকুরমা, নারাণকে 
ঘরে বাধবার জচ্যে। নারাণ চাটুজ্যে বাধা পড়েননি, বাড়ীর মধ্যে 
বন্দী হয়েছিলেন সাবিত্রী দেবী । তিন মাস পরেই মারা যান বিমলের 
ঠাকুরমা । তারপর থেকে স্বামীর কীর্তি-কাহিনী বামীর মারফৎ 
কানে এসেছে বে কি তার, তাছাড়াঃ তিনি নিজেই কি কম অত্যাচার 
সহ করেছেন। সে-সব দিনের কথা থাক। বিমুকে পেয়ে জীবনের 
অর্থ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। বিমু কতো তাড়াতাড়ি বড় হয়ে 
উঠলো৷। এইতো সেদিন বিমু এলো । বুক জুড়ে। ছেলে তো৷ নয় 
আকাশের টাদ। না, এ তার নিজের ছেলে বলে গর্ব করা 
নয়। গায়ের লোক কী ভালোই বাসে বিমুকে। ইস্কুল, ক্লাব, 
সমিতির কোন ব্যাপারই বিমুকে নইলে চলে না। এমন যে ছর্দাস্ত 
বিমুর বাবা তিনিও কেমন যেন সমীহ করেন ছেলেকে । শুধু ন্পেহই 
নয়, গর্বও আছে, ভয়ও আছে,। 

গায়ের লোক বলে, অর্থাৎ বামী বলে-_দাদাবাবুকে ভয় করে কত্তাবাবু 
জানো মা। দাদাবাবু বড়ো হওয়ার পর থেকে ০ 
কত্তাবাবু নেই । 

সাবিত্রী দেবী জানেন বামীর কথা মিথ্যে নয়। 

চা খাওয়া শেষ হলে বিষুর মা বল্লেন, যাও এবার তোমরা ওনার সঙ্গে 
দেখা করে এসো। 

ইতিমধ্যে 'অরুণের রাত্রে ফেরার প্রশ্নটা চাপা পড়ে গেছে। বৃষ্টি 
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থামার কোন লক্ষণ নেই। তাছাড়া বিমলের সঙ্গে গল্প করতে ভালই | 
লাগছে। 

নারাণবাবু তখন প্রজাখাতকদের দরবার শেষ করে হিসেব মিলাচ্ছিলেন 
এ তালুকদারীটুকু তার নিজের হাতেই করা। যৌবনকালে বাবার 
সম্পত্তি উড়িয়ে দিয়েছিলেন মুঠো মুঠো করে । লোকে ভেবেছিল 
এবার পথের ভিখিরী হবে নারাপ চাটুজ্জে। তা হয়নি । বিমু 
আসার পর একদিন হঠাৎ খেয়াল হয়েছিল, তাইতো ছেলেকে তো 
বাচাতে হবে, মানুষ করতে হবে। এই খেয়ালের পিছনে একটা 
ইতিহাস আছে। 

শেষ সম্পত্তিটুকু বিক্রী করে যখন টাকাটা শহরেই ডিলার 
একমাস পরে ফিরলেন তখন বিমুর মা বলেছিলেন_ ঘোষ কাল 
থেকে ছুধ দেবে না বলছে, কি খাবে খোকা? 

ক্ষেপে উঠেছিলেন তিনি__কী, ছুধ দেবে না বলেছে সে বেটা? 
বড় বাড় বেড়েছে হারামজাদা । 

রেগে বেরিয়ে গিয়ে মাথা ফাটাফাটি করেছিলেন ঘোষের সঙ্গে, 
কিন্ত ছুধ মেলে নি। বিমুকেঁদেছিল সারারাত। তার পর থেকে 
মতি ফিরে গেল নারাণ চাটুজ্জের। খাস জমিগুলো দেখতে শুরু 
করলেন নিজে, হিসেবী হলেন, স'সারী হলেন বিমলের বাব । 
জোচ্চুরী করেছেন, অত্যাচার করেছেন, সর্বনাশ করেছেন কত 
লোকের । কিন্তু তালুকদারী হয়েছে । বিমুকে মানুষ করতে হবে-_ 
বিমুর যেন কোনোদিন কিছুর অভাব না হয়। 

ক্রমশঃ সম্পত্তির নেশা পেয়ে বসেছে । আজকের দরবার ছিল 
তারই । মধুস্ুদন মিত্তির জলের দরে ছেড়ে দিচ্ছে কালিক্ষেতলার 
মহালটা। ক'দিন ধরে তাগাদ। দিয়ে, ভয় দেখিয়ে, মিষ্টি কথায়, টাকা 
উঠেছে হাজার তিনেক। বিমুর মা-এর গহনাগুলে ধরলে পাঁচ হাজার । 
তবু টান পড়ছে হাজার পাচেকের। কোথায় পাওয়া যায় এতগুলে। 
কীচা টাকা? চিন্তায় ছেদ পড়লো ৷ 
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_ বাবা ইনি অরুণ ব্যানাজি। নন্দীগ্রাম যাচ্ছিলেন এই বৃষ্টিতে 
ভিজতে ভিজতে, আমি নিয়ে এলাম ডেকে । আজ থাকবেন এখানে । 
অপ্রসন্ন দৃষ্টি মেলে নারাণ চাটুজ্জে তাকালেন, ও। থাক থাক, 
প্রণাম করতে হবে না। হ্যা নাদর্গায়ে বাড়ী তোমার, কার ছেলে? 
--নিবারণ বন্দোপাধ্যায় । 

--ও রেলে কাজ করতেন যিনি 1-_অন্থ-মনস্কভাবে দায়ে পড়ে যেন 
কথাগুলে৷ বললেন নারাণ চাটুজ্জে। 

_ স্ট্যা, বাবা, উনি এখন রিপনে পড়ছেন আমাদের একই ইয়ার । 

--আচ্ছা যাও, মুখ হাত ধোও গিয়ে । খাতাপত্র গুলো আবার টেনে 
নিলে! চাটুজ্জে মশাই । এই সমস্যাটা সমাধান করা দরকার । 


খাবার জায়গা হলে। একসঙ্গে । অরুণ, বিমল আর বিমুর বাবা । 
চাটুজ্জে মশাই অন্যদিন খেতে বসে গল্প করেন বিমুর সঙ্গে। কলকাতার 
গল্প । কলেজের গল্প, মাস্টার মশায়দের আর বন্ধুদের গল্প। কী 
খাওয়ায় হোস্টেলে, ঠাকুর রাধে কেমন? খুটিয়ে খু'টিয়ে শুধোন 
আইন আদালত কোর্টের খবর, দেশী-বিদেশী সংবাদ । চাটুজ্জে 
মশাই-এর এটুকু বিলাস । আজ কিন্তু চুপচাপ খেয়ে চল্লেন। কে 
জানে মহালের চিন্তায় না অরুণের জন্যে । 

সাবিত্রী দেবী আজ বহুকাল পরে বাইরের লোক পেয়েছেন গল্প করার 
জন্যে; কটি ভাই ভোমরা অরুণ? 

-_তিন ভাই, চার বোন । 

_তুমি বুঝি ছোট ? 

- না মাসীমা, আমি মেজ । 

_বোনেদের সব বিয়ে হয়ে গেছে? 

- একজন বাকী ছিল, তারই তো৷ পরশ বিয়ে ' দেখুন নাঃ ছায়াটার 
জন্যেই আমার এই হর্গতি। 
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হঠাৎ হেসে ফেলে অরুণ আবার বললো- প্রথমে ভীষণ রাগ হচ্ছিল 
ওর ওপর বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে । ওর গয়নাগুলো আনতে গিয়েই 
তো আমার দেরী হয়ে গেল। ছুটি হয়ে গেছে ছ'দিন আগে । আজ 
দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি করে, দিল আজ সকালে । এমন রাগ হচ্ছিল 


তখন, এখন ভাবছি দেরী হয়েছিল বলেই তো আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে গেল। 


বিমল বল্লেঃ আপনার সাহস তো কম নয় । এই গয়না দিয়ে আপনি 
রাত্তিরে একা এক যাচ্ছিলেন। দেখুন তো' বাঁচিয়ে দিলাম আপনাকে 
আমি। 

অরুণ বল্লে, কি করি লোক এসে পৌছালো না । ভাবলাম কে আর 
জ্ানছে আমার কাছে গয়না আছে। তবে ডেকে অবশ্য ভালই 
করেছেন? সত্যি, পাশাপাশি গ্রামের কিছুই তো চিনি না_-সেই 
একবার এসেছিলাম এখানে আট বছর আগে কালী পুজার সময় । 
_বেশ তো, বিয়ের পর চলে আস্মন না, এদিকট] বেড়িয়ে যাবেন, 
আমার সঙ্গে । 

হ্যা, তোমাকে আর বাহাছ্বরি করতে হুবে না, তুমি যা চেন রাস্তা 
বিমুর মা বল্লেন । 

সে একটা লোর সঙ্গে নিলেই হবে? কী, আসবেন তো? 

- আসতে পারি, আপনি যদি আমাদের বাড়ী যান আমার সঙ্গে । 
চলুন না, বিয়েটা দেখে আসবেন । 

বিমল যেন লাফিয়ে উঠলো-__যাবো মা? মা বল্লেন, হ্্যাঃ এই 
বর্যাকালে কোথা যাবি কাদায় কাদায়? কতদিন বাদে বাড়ী এলি । 
যাবি এখন একসময় । 

তোমরা কোথাও যেতে দাও না আমাকে । বিমল রাগ করলো । 
মা ইশারা করে দেখিয়ে দিলেন বাবাকে, আমি কি করবে উনি 
যেতে দেবেন নাকি ? 

সবাই হঠাৎ দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলো, খাওয়া বন্ধ করে এক হাতে মাথা 
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চুলকোচ্ছেন বিমুর বাবা । এসব কোন কথাই বোধ হয় সত্তার কানে 
যাচ্ছে না। ঈস এতক্ষণ ওর! যেন ভুলে গিয়েছিল উনি পাশেই 
বসে আছেন। 

হঠাৎ আবহাওয়াটা বদলে গেল । মুখ নীচু করে খাওয়া শেষ করলো 
সবাই ! 

চাটুজ্জে মশাই যেন সন্বিৎ ফিরে পেয়ে শুধোলেন--তোমার পেট 
ভরেছে তো--অরুণ? অরুণের মুখ দিয়ে একটা আওয়াজ বের হলো 
শুধু। 

বিমল বললে, মা থাকাতে আধপেটা খাওয়ার উপায় আছে? 

হাত ধুয়ে চাটুজ্জে মশায় গড়গড়াটা নিয়ে দরদালানে গিয়ে বসলেন । 
শোবার জায়গা করতে গিয়ে গোলমাল বাধলো । নিজের বুদ্ধি মত 
বাইরের ঘরে শুধু অরুণের জন্য বিছানা করেছিল বামী। 

বিমল রেগে গিয়ে বললো-কে বলেছে তোকে এমন করে বিছানা 
করতে? যা আমার বিছানা নিয়ে আয়। 

_েঁচামেচি করো না দাদাবাবু। রোজ তুমি এখানে শোও 
নাকি? 

--বাজে বকিস্‌ মা, যা বলছি তাই কর। 

জানি না বাপু; মাকে ডাকছি আমি । 

বামী গজ গজ করতে করতে চলে গেল । 

গোলমাল শুনে মা নিজেই এসে হাজির, কি, হয়েছে কি? 

--বাঃ, উনি বুঝি একা এই গয়নাপত্র নিয়ে বাইরে থাকবেন ? 
-_স্থ্যটকেশটা নিয়ে গিয়ে ভিতরে রেখে দিই, তাহলে ? 

--আমরা বাপু একসঙ্গে শোব, বলে দিচ্ছি, বিমল বললো । 
বিমলের মা! বললেন,_-ও তাই বলো, সারারাত গল্প করার মতলব 
তোমার । ও বেচারা সারাদিন খেটেখুটে আসছে, ঘুমুতে দে ওকে । 
তুই চ ভিতরে, এখানে তোর ঘুম হবে না। 

শেষ পর্যস্ত বিমলের জিদই বজায় রইলো । অরুণ আর বিমলের 
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বিছানা বাইরের ঘরেই হলো। দেখে গেলেন একবার চাটুজ্জে 
মশাই, মনে মনে অসন্তষ্ট হলেও কিছু বললেন না। 


নারায়ণ চাটুজ্জ্যের চোখে আঙ্জ ঘুম আসছে না। মহালটার ব্যবস্থা 
আজ রাতের মধ্যেই ভেবে ঠিক করতে হবে । এ সব দ্লাও-এর 
ব্যাপারে বেশী দেরী করতে নেই । কী জানি, অন্য 'কেউ যদি 
আবার বেশী দর হেঁকে বসে । 

গড়গড়াটি আজ সারারাতই জ্বলবে । সাবিত্রী দেবী তামাকের 
ব্যবস্থা করে দিয়ে শুয়ে পড়েছেন। 

মাঝ রাত্তিরের পর ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠলো চাটুজ্জে 
মশায়ের । পায়চারী করতে করতে নেবে এলেন নীচে । বিষ 
আজ বাইরে শুয়েছে। ঠাণ্ডা না লাগিয়ে বসে। নাঃ ঠাণ্ডা কোথা ? 
বেশ গরমই বরং। কিন্তু গরমেও তো ঠাণ্ডা লাগে ঘামে ভিজে । 
একী দরজাটা যে খোলা । বিয়ের গহনা রয়েছে না? কি অন্ভুত 
নিশ্চিন্তভাবে ঘুমুচ্ছে ছেলেটা । ওর কাছে না গহন রয়েছে? 
অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে ঘরে ঢুকলেন চাটুজ্জে মশাই । একী, 
ছেলটা জেগে আছে নাকি !? না, ওটা ওর পাঞ্জাবী । 
এগুলো কি ? খুচরো পয়সা । 

এট। আবার কি? চাবি। স্ত্যুটকেশের চাবি। 

চাবিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন চাটুজ্জে মশাই । কিন্তু ও যদি জেগে 
উঠে, কী ভাববে? যদি দেখে মাঝ রাত্তিরে স্থ্যটকেশ খুলে গহন! 
দেখছে, বিমলের বাবা? 

হঠাৎ যেন ঘাম হচ্ছে । ঘামটা মুছে ফেললেন হাত দিয়ে। বিমল 
যদি জানতে পারে? না; দরকার কি ওর এসবে । উনি তো আর 
এই গহনা বেচে মহাল কিনতে যাচ্ছেন ন1। 

একী; স্ুটকেশ খুলে ফেলেছেন তিনি । এই তো গহনাগুলো। বাঃ 
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বেশ ভারী তো। নিবারণ বাড়ুজ্যে তাহলে ভালই খরচা করেছে । 
মাথাটা দপ দপ করছে। তাড়াতাড়ি হুটকেশটা বন্ধ করে ফেললেন 
জোরে শব্ধ হয়ে গেল নাকি? য়া, সর্বনাশ উঠে পড়েছে ছেলেটা 
এখনি বিমলকে ডাকবে । 


বাঘের মত লাফিয়ে পড়লেন চাটুজ্ঞ্েমশাই । শব্দ না করতে পারে 
গলাটা চেপে ধরলেন দুহাতে । আরো, আরো জোরে । 


ষোল বছরের রাধা নয়, কুড়ি বছরের যুবক । তবু এলিয়ে পড়লো 
দেহটা । 


কত বছর পর খুন করলেন তিনি। না! না, এ-খুন তিনি স্বেচ্ছায় 
করেন নি। বাধ্য হয়েছেন । 


কাল সকালে সবাই জানবে, কে অরুণকে খুন করে গহনাগুলো চুরি 
করে নিয়ে গেছে । কিন্তু তাকে তো কেউ সন্দেহ করতে পারবে না। 


হঠাৎ হোচট খেলেন স্টকেশে পা লেগে । 
-কে) কে,কে? ভয়ার্ত অরুণ চীৎকার করে উঠলো 
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ক্ুর কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে নায়ার সাহেব । 

নায়ার নয় ওটা আরশোলা । কখন যেন নায়ার সাহেব আরশোলা 
হয়ে গেছে । কেমন ফ্যাকাশে ভীত, অথচ ক্রুরতা-মাখানো ঘৃণ্য 
চোখ ছুটো। না চোখ তো নেই, ছুটো বড় বড় সাদা দাগ শুধু। 
নায়ারের ছবিটার ওপর আরশোলাটা স্থির হয়ে কতক্ষণ বসে থেকে 
একটু সন্ত্রস্ভভাবে নড়াচড়া করে। নিরীহ, অসহায় একটা 
পোকামাত্র । নিরীহ, আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ, কত বিষ লুকানো আছে 
ওই কাটা কীটা পা গুলোয়! আমরা ঘ্বণা করি ; চীনদেশে খায় । 
গা-টা শিরশির করে উঠলো মুখাজাঁরি । 

আগন্তক পোকাট। উড়ে গেল ফরফর করে কোথা থেকে এসে পড়েছিল 
হঠাৎ বালিগঞ্জের ড্রয়িংরুমে । আউট হাউসের ধোপাটার ঘর থেকে 
হয়তো! তাড়া খেয়েছিল । একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে চুরুটটা 
ধরালেন মুখাজা । 

কী একটা অদশ্থ টান আছে নায়ারের । ধোয়ার মধ্যে দিয়ে আবার 
চোখ ছুটো চলে যায় সেই ফোটোটার ওপর । ঠিক যেন কুকুর 
লিও। কিন্তু হঠাৎ যদি লিও একদিন ঘুমস্ত অবস্থায় ওর টু'টি টিপে 
ধরে! 

নাঃ লিওট! তো মানুষ নয় নায়ারের মত! ছু-বেলা! খাবার আর একটু 
আদরের বদলে লিও কেনা হয়ে গেছে সারাজীবনের জন্য । 

কিন্তু নায়ারও কি হয়নি। এইতো সেদিন তিন বছর আগে নর্থ 
ইণ্ডিয়া ক্লথ মিলসের দ্বারোদ্ঘাটনের সময়ে এই নায়ারই বলেছিল, 
মুখাজী তোমার কাছে নায়ার ফ্যামিলি, এই ইনস্টিটিউশন, সারাজীবন 
কেনা হয়ে থাকবে । আর আজ ? বিষগ্ন তিক্তভাবে হাসেন মুখাজাঁ । 
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কোথাকার কে অপগণ্ড প্রভাকরনের অধীনে চাকরি করতে হবে 
বিকাশ মুখাজীকে ? কে সে, কতটুকু জানে? অর্থাৎ বিশ্বাস করে 
না নায়ার । যে সারা জীবন ধরে এই ইনস্টিটিউশনকে ফ্লাড় করালো, 
পঁচিশ হাজারের ক্যাপিটাল থেকে পচ লাখ লাভ এনে দিল, সে 
বিশ্বাসী নয়, বিশ্বাসী তোমার ভাগ্নে? কী অক্লেশে রেজিগনেশন 
লেটারটা নিয়ে নিল নেমকহারাম আনগ্রেটফুল নায়ার ! 

আমি এর শোধ তুলবো? ইউভারমিন । সারা জীবন ধরে এর 
প্রতিশোধ আমি নেবো । তোমাকে আমি শেষ করে দেব, নায়ার, 
লাইক দিস্‌, নাউ সেভ ইয়োরসেল্ফ । 

নায়ারের ফটোটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। পেপারওয়েটটা ঠিক 
লেগেছে । আঠ% টেবিলের কীাচখানা কেন ভাউলে। ? এটাকে তো 
ভাঙতে চাননি তিনি।"*'কাচগুলে! যেন হীরের টুকরো । যদি 
হীরে হত! 

ঈস্‌ প্রবালের মতো টকটকে লাল। রক্ত! আগেকার মানুষ রক্ত 
খেতো, কেমন ব্বাদ রক্তের । মুখে দিতে চিন চিন করে উঠলো হাতটা । 
একী ? একী করছেন ? এসব কি ভাবছিলেন তিনি! মাথাটা কি 
খারাপ হয়ে গেল? 

আইডিনের শিশিটা যে কোথায় রাখে ওরা? বেসিনে হাতটা ধুতে 
গেলেন মুখাজীঁ । 


বলি বলি করেও বল৷ হল না স্ষমাকে । কীবাহবে বলে? শুধু 
আঘাত দেওয়া । আর কসমোপলিটানের চাকরিটা তো পেয়েই 
যাচ্ছেন। 

স্ষমাকে জানালেন চারদিন পরে, নতুন চাকরিটা পাওয়ার পর। 
অবাক হয়ে বললেন, কী আশ্চর্য, নায়ার সাহেব এমনি করলে।? 
তারপর হয়তো! ভুলেই গেলেন, অথবা খুশিই হলেন । হুশো টাক? 
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আয় তো বাড়লে । উমার বিয়ে আর তপুর বিদেশ যাওয়ার দিন 
দুটোই তো এগিয়ে আসছে । 


মুখাজীর কাজের চাপ বেড়ে গেছে । নায়ারকে দেখিয়ে দিতে হবে 
কসমোপলিটানকে বড় করে । এই হবে তার প্রতিশোধ। তাকে 
হারিয়ে যেন নায়ারকে কাদতে হয় । 

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি টুর থেকে ফেরার পর মেহটা একদিন ডেকে 
পাঠালেন।-__মিঃ মুখাজীঁ, আপনার সঙ্গে একটা কথা খোলাখুলি 
আলোচন! করতে চাই । 

নিশ্চয়ই, হাসিমুখে বললেন মুখাজীঁ । কী বলবেন সেটা তো তার 
অজানা নয়। 

শুনলাম আপনি নাকি নর্থ ইণ্ডিয়া লিমিটেডের বিরুদ্ধে খুব 
অপপ্রচার করে বেড়াচ্ছেন । 

মুখাজীঁ বললেন, কতকটা সত্যি কথাটা । নিজের কোম্পানীর প্রচার 
করতে গেলে রাইভালের অপপ্রচারও তো খানিকটা করতে হয় । আর 
তাছাড়। আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আমাকে তাড়ানোর শোধ আমি 
মেহুটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন, আমি চাই আপনি আমার 
কোম্পানীর কাজই করবেন। অন্ত কারো ক্ষতি করা যখন আমাদের 
উদ্দেশ্য নয় তখন বাজে সময় অপব্যয় করা__ 

কি বলছেন মিঃ মেহটা? আমি কোম্পানীর জন্তে ঠিক মত 
খাটছি না? 

বাধা দিয়ে মেটা বলেন, আই নো আই নোঃ বাট, আপনি যা 
করছেন সেটা বিশ্বাসঘাতকতা, আপনি আপনার পুরনো কোম্পানীর 
সিক্রেট্‌স্‌ আউট করে দিচ্ছেন । ধরুন, আজ যদি আপনি আমার 
কোম্পানী ছেড়ে যান, আমার বিরুদ্ধেও তো_ 
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-কী বলছেন আপনি? . 

-_আমি বলছি,_এট! একটা কোড অব্‌ অনার, ইউ মাস্ট স্টপ. দিস্‌। 
মাস্ট আই ?- মাথাটা ঝিম বিম করে ওঠে মুখাজীরি । 

_ন! নাঃ উত্তেজিত হবেন না আপনি । আমি মানে-_-কথাটা কানে 
এল, তাই আপনাকে একটু সাবধান করে দিলাম আর কি। 
মেহটা থামলেন। মুখাজীঁরি নিভে যাওয়া চুরুটটা ধরিয়ে দিলেন । 
তারপর বললেন, হ্যা যে জন্তে ডেকেছিলাম আপনাকে । ভাবছিলাম 
টুরের পরিশ্রম আর এদিকের খাটুনির পর আপনার উপর ফিনাব্সের 
ব্যাপারটা জাবার চাপানো বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। ওটা আপনি 
শ্রীবাস্তবের ওপরেই ছেড়ে দিন । 

মুখাজাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে বললেন মেহ.টা,_ 
না না, আপনার মাইনে ডেজিগনেশন সবই ঠিক থাকবে । সেসব 
আমি কিছু মীন করিনি। শুধু আযাকাউণ্টসের জন্যে আালাউন্সটা-_ 
_ ইয়েস, আই নে! হোয়াট ইউ মীন। 

মুখাজীঁ উঠে দাড়ালেন । সারা শরীরটায় আগুন ধরে গেছে । 
নায়ারের সঙ্গে মেহটার সাদৃশ্য আছে, আবার নেইও। লম্বা লদ্বা 
আউলগুলো মাকড়সার দাড়ার মতো৷ টেবিলের ওপর কি যেন শিকার 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

পেপারওয়েটটা তুলে নিলেন মুখাজীঁ ! মাকড়সাটাকে মেরে ফেলতে 
হুবে। 

না, ওটা মাকড়সা নয় । মেহটার হাত। ধীরে ধীরে পেপারওয়েটটা 
আবার নামিয়ে রাখলেন মুখাজাঁ । তারপর থস্‌ খস্‌ করে একখানা 
চিঠি লিখে ফেললেন । 

চিঠিটা পড়ে মেহটা ওঁর মুখের দিকে তাকালেন,_হোয়াট ডু ইউ 
মীন? না না, এ আমি আযাকসেপ্ট করবো না। ইউ আর রং। 
ভেবে দেখুন ছু-দিন, উত্তেজিত হবেন না। আই ডিড নট মীন 
এনিথিং লাইক ছাট । 
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--আইয়্যাম নিয়ারিং ফিফটি, আই নো। 
_ সত্যিই আমি দুঃখিত, মিঃ মুখাজীঁ । 


বেকার । 

অন্ধকার ঘরে বিছানায় বসে বসে ভাবেন মুখাজাঁ । আশ্চর্য মানুষ । 
নর্থ ইণ্ডিয়ার ম্যানেজার মুখাজীঁকে কেউ কাজ দিল না। তিনি কি 
বুড়ো হয়ে গেছেন? অথর্ব শক্তিহীন? না অবিশ্বাস করে ওরা ? 
না ভয় পায় ঃ চুলোয় যাকৃগে । প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের, ইনসিওর্যান্সের 
ছত্রিশ হাজার টাকা আছে তার । নিজের ব্যবস! গড়ে ভুর্গবেন। 
সৃষমাকে এবারও বল! হল না। দশটায় বেরিয়ে পড়া । কণ্টাক্টারির 
জন্তে এ আপিস সে আপিস- চ্যাটাজি, মিটার, ভোস, সাকসেনা, 
সান্যাল । সারাদিন ঘুরে শ্রান্ত সন্ধ্যায় দ্রয়িংরুমে ক্লান্ত শরীরটাকে 
এলিয়ে দেওয়া । 

দিন বদলে গেছে, না মানুষগুলোই বদলেছে? না তিনি নিজে? 
সার মতো ছোট ব্যবসায়ীর স্থান নেই ।'"*ঘুষ, আরো টাকা, ব্যাকিং। 
একচেটে হয়ে গেছে সব। 

কতদিন! ছ-মাস হয়ে গেল। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ঃ কারে সঙ্গে দেখা 
করতে পারেন না। জানে নাঃ তবু জানবে । হয়তো বা জেনেই 
গেছে। বেকার--অসহায় পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি । 
আর যেন ঘোরা-ঘুরিও ভালো! লাগে না। না; না, না প্রত্যাখ্যানের 
প্রতিধ্বনি । এদিকে টাকা ফুরিয়ে আসছে । 

এর চেয়ে যদি পালিয়ে যাওয়া যেতো কোথাও 1 কোথায়, কৌথায় ? 
দাঞ্জিলিং, মুশৌরী, নৈনিতাল, বোম্বাই? না বোম্বাই-মাদ্রাজ নয়, 
কত বন্ধু, কতো! পরিচিত ; ওখানে নয়। দাজিলিং মুশৌরীও নয়, 
কি আছে ওখানে ? শুধু তো নির্বাসন নয়, কিছু একটা করতে হবে । 
সোফা থেকে উঠে পড়ে পায়চারি শুরু করেন মুখার্াঁ। চুরুটটা 
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টানা হয় না। কখন নিভে গেছে। দেশলাই স্বালাতেও যেন মনে 
থাকে না। 

এক সময় মুখাজী হেসে ওঠেন । বাঠ, এ কথাটা কেন মনে হয়নি 
তার? কাশ্মার- কাশ্মীর! এক প্রান্তে চেরী, আপেল-পাইনের 
বন, ভাল-লেক.'"হাউনবোট,**কত সহজ, শাল কার্পেটের ব্যবসা । 
আটাশ হাজারকে আটাত্বর হাজার করতে ক-বছর লাগবে ? 

বহুদিন পরে গলায় স্বর আসে কোথা-থেকে। এগিয়ে গেলেন প'চিশ 
বছরের বিকাশ মুখার্জীর কাছে। কী রোগ! আর করুণ ছিল তখন 
বিকাশটা । এ পাশে মিঃ মুখাজী গত বছরের । 

চিয়ারিও ওল্ড চ্যাপ। তোমার নিজে ব্যবসা হচ্ছে । ব্যবসায়ী । 
টাটা, বিড়লা, গোয়েস্কা, ডালমিয়া, সিংহানিয়া। আর-এন-মুখাজাঁ । 
আর একজনের নামও জড়িয়ে দেব এর সঙ্গে । বাট, হ্যা বয়সটা 
একটু বেড়ে গেছে__-তবু-_তবু-_সময় আছে এখনো | 

স্থযমা। সষমা__েঁচিয়ে ডাক দিলেন মুখাজাঁ । বেয়ারাটা ত্রস্ত হয়ে 
এসে ্াড়াল__জী ! 

_ মাইজীকো, বোলাও । 

একটু পরে সুষমা এসে ঘরে ঢুকলেন । 

_-কী কাণ্ড তোমার, বল তো? নাম ধরে এমনি করে ডাকে কখনো 1 
বাড়ীম্বদ্ধ চাকর বেয়ারা,-_মুখাজাঁ সুষমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসেন--ওহহো! তাই নাকি! ভীষণ অপরাধ হয়ে গেছে! আমার 
বৌকে আমি যা খুশি ডাকবো, তাতে কার কি। ম্ষমা সম্মান 
মা 

_ আঃ, কি হচ্ছে, কেউ শুনে ফেলবে ! ম্ষম! এদিক ওদিক তাকিয়ে 
কাছে ধেঁষে এসে বসলেন । 

_কি হয়েছে তোমার বলতো আজ? চল, ঘরে যাই। উঠ, 
কতদিন এমন খুশি দেখিনি তোমাকে- সেই নর্থ ইণ্ডিয়ার পর থেকে । 
হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল । মুখার্জী বললেন, নর্থ ইণ্ডিয়া ! ভাগ্যিস 
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ছেড়ে ছিলাম তখন, নইলে সারা জীবনটাই পরের চাকরি করতে 
করতে যেত-_ 

শঙ্কিতভাবে ম্বষমা স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন । হাতটা আস্তে 
আন্তে ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, তুমি চাকরি করছো ন1 এখন 1 
-উঁছ, ছেড়ে দিয়েছি অনেকদিন। জানো না তুমি? বলো তো 
কি করছি এখন? 

সুষমা বোকার মতো তাকিয়ে থাকেন। চাকরি নেই. অথচ এত 
হাশিখুশি ? স্বামীর সব কিছু ছুর্বোধ্য ঠেকছে । হঠাৎ যেন বড় বেশী 
ছেলেমানুষীতে পেয়েছে ওকে । ভয় ভয় করে সুষমার । 
পারলে না তো বলতে? ব্যবসা, ব্যবসা । আটাশ হাজার টাকা 
আছে আমার । দেখবে বিরাট প্রকাণ্ড একটা ব্যবসা! করবো ন! স্ব? 
আচ্ছা আমার কোম্পানীর কি নাম হবে বলো তো৷। সুষমা ভেনচার্স | 
হঠাৎ মুখাজাঁ অতীতে ফিরে যান, তোমাকে নিয়েই তো ভেনচার শুরু 
করেছি না স্ব? সেই বি, এস্সি পাশ করে আর পড়া হল না। কতো! 
সাধ ছিল বিলেতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার । দেখো না, তপুকে কত বড় 
ইঞ্জিনিয়ার করব আমি । পড়ুক ও কত পড়তে চায় । আচ্ছা মণ্টুকে 
মনে নেই তোমার? সেই আমাদের বিয়েতে সাক্ষী ছিল? কীষযে 
করল । সারা জীবনটা, পরের জন্তে বিলিয়ে দিল । কতদিন দেখা 
হয়নি ওর সঙ্গে । জেলে জেলেই কাটল ওর! অনেক কিছু করতে 
পারতো সে, কিছুই করলে! না । কোথায় কী করছে, কী জানি বেঁচে 
আছে কিনা । ওকে যদি পেতাম! একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো 
মুখাজীর । _ আচ্ছা ওর ফটোটা কোথায় বলতো ? 

-কেন? শোবার ঘরেই তো৷ রয়েছে । 

হঠাৎ যেন নিভে যান মুখাজী । ক্লান্ত বিষণ্রভাবে বলেন, এই দেখ কি 
যেন হয়েছে আমার আজকাল । ভুলে ভুলে যাই । হঠাৎ হঠাৎ অনেক” 
কথ। মনে আসে, কেমন যেন সব গোল পাকিয়ে যায়। 

সোফায় শুয়ে পড়ে বলেন, মাথাটা একটু টিপে দেবে? 
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চমকে ওঠেন সুষমা । -কী হয়েছে তোমার বলো তো। চলো, 
ঘরে শোবে চলো । 

_ না, এখানেই । মুখাজীঁ ছেলেমানুষের মতে গলায় বলেন। 
স্বষমা চুপ করে মাথা টিপে দেন । 

খানিকপরে বলেন, আচ্ছা! কিসের ব্যবসা করছ বললে না তো। 
--ও হ্যা, তোমাকে তো৷ বলা হয়নি । ঠিক করলাম কাশ্মীরী শাল 
কার্পেটের ব্যবসা করব আমি । জান স্থু, কণ্টাক্টীরি বলো? অর্ডার 
সাপ্লাই বলো, ওসব কাজে বড় খোসামুদি আর ঘুষের ব্যাপার । আর 
তা ছাড়া, এখানে আমি থাকতে পারবো না। চাকরি ছেড়ে দিয়েছি 
কিনা, লোকে হাসে, অবজ্ঞা করে আমাকে । ব্যবসার জন্যে গেলে 
ভাব দেখায় যেন কত অনুগ্রহ চাই। যেন ভিক্ষে চাইছি এমনি 
ব্যবহার করে সব। এর চেয়ে শাল কার্পেটের ব্যবসা অনেক ভালো । 
শুধু সৌথীন ভদ্র বড়লোকদের কাছে যাওয়া । আর, বেশ লাভ 
ওতে, জানো । কেমন চমৎকার হবে বলো তো? কাশ্মীরে থাকবো 
আমরা । মাসে মাসে আসবে বেড়াতে, অর্ডার নিতে । তারপর 
যখন খুব বড়লোক হতে পারব তখন আবার ফিরে আসবো । 
এখানে বিরাট কারখান৷ গড়ে তুলব । দেখিয়ে দেবো৷ আমি নায়ার 
আর মেহটাদের- আর আর এ চ্যাটাজাঁ, মিটার, ভোন সবাইকে । 
উত্তেজিত হয়ে উঠে বসেন মুখাজী ।--জান স্ৃষমাঃ ওর] একটা 
অর্ডার দিলো না । কেউ একটা চাকরিও দিলো না । এফিসিয়েপ্ট 
অনেস্ট লোকের দিন নেই ' চুরি-ঘুষ__একটু থেমে আবার বলেন-__ 
চলে! ঘরেই যাই । 

স্বষমা বলেন, খাবে না এখন ? একেবারে খেয়ে নিয়ে শোবে চলো, 
কেমন? 

ঘরের দিকে চলতে চলতে মুখাজাঁ বলেন, নাঃ আজ আর খাব না। 
যদি রেউ এসে পড়ে হঠাৎ। চলো, আজই আমর] কাশ্মীরে চলে 
যাই। 
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বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আতঙ্কিত সুষম বলেন, ঘুমোও তো৷ একটু । 

--তুমি যাবে না? 

--কোথায় ? 

__কাশ্মীরে ? 

বিব্রত স্বষমা বলেন, যাবো৷ বৈকিঃ পরে যাবো । আগে তুমি যাও, 
সব ঠিক করে এসো তারপর । এখন কি আমার গেলে চলে উমা 
তপুকে ফেলে? তুমি ঘুমোও তো এখন। কাল ওসব ঠিক হবে 

_দ্ুমোব? আচ্ছা ঘুমোচ্ছি তুমি কাল সব ঠিক করে রেখো 
কিস্ত। আঃ, কি মজা বলত, হাউস বোট, জাফরানক্ষেত, চেরী, 


ঘুমন্ত স্বামীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুষমার বুকে একটা তোলপাড় 
জাগে। উনি কি পাগল হয়ে যাচ্ছেন? না নানা, এ হতে পারে 
নাঃ কখখনো না। 

কান্না আসে, চোখ ছুটো মুছে আলো নিভিয়ে দেন। ছেলেদের 
খাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 


সারারাত্রি স্বামীকে পাহারা! দিয়েছেন ন্বষমা। অঘোরে ঘুমোচ্ছেন 
এখনো । ভোর হয়ে এসেছে। 

আঃ কী ক্রাস্তি। তবু ভালো লাগছে। কিছু না, ও কিছু না। 
আটাশ হাজার টাকায় ন্বচ্ছন্দে চলে যাবে দু-তিন বছর । এদিকের 
কতকগুলি খরচ সহজেই কমানো যায় এখন । তারপর তপু ইঞ্জিনিয়ার 
হয়ে ফিরে আসবে । কিসের ভয় তার তপু থাকতে? গেলই বা 
চাকরি ওর ? 

আর ওকে চাকরি করতে দেবেন না। ব্যবসাও নয়। দরকার কি 
এই বয়সে আবার নতুন করে ব্যবসায় নেমে? এমনি করে আবার 
দিন-রাত চিন্তা আর খাটুনি! কিছু নয়, তবু যদি কিছু হয়। 
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স্নান সেরে ঘরে এসে দেখলেন মুখহাত ধোয়া হয়ে গেছে ওর । গতভ- 
রাত্রির বিবর্ণ উচ্ছ্বাসের চিহ্নমাত্র নেই । 

সহজভাবে আবার আগের মতোই বেরিয়ে যান মুখাজী । কোথাও 
ত্রুটি নেই। শুধু একটু চিন্তান্বিত মনে হয়ঃ আর সন্ধ্যায় বাড়িতে 
ফিরেও চিঠিপত্র লেখেন অনেক রাত্রি পর্যস্ত। ম্ষমার অবসর 
মেলেপ্রা। 

না, কোথাও কিছু বিপর্যয় ঘটেনি । হয়ত! সবই ঠিক আছে, হয়তো 
চাকরি পেয়েছেন একটা । তবু কোথায় একটা অস্বাভাবিকতা অন্নুভব 
করেন সম! । কেমন হঠাৎ একটু বেশী ছেলেমানুষ হয়ে যান 
মাঝে মাঝে । আর সেদিনের সেই সন্ধ্যার ঘটনাটা যেন একেবারে 
ভুলেই গেছেন । কেন সেদিন অমন কথা বলছিলেন ? ভয় করে 
স্বষমার সে কথা তুলতে । এমনি তো বেশ আছেন। যদি, যদি 
আবার সেদিনের মতো।-_না+ না, ভুলে থাকাই ভাল । এ যেন চরম 
একটা বিপদের খবর জেনেও চেপে যাওয়া । যদি সত্যি হয়ে যায়, 
ভালো করে খবর নিতে গিয়ে? মাসখানেক পরে মুখাজাঁ সত্যিই 
চলে গেলেন কাশ্মীর । ফিরে এলেন দিন পনের পরে। আর তারও 
দিন দশেক পরে এল এক লরী কার্পেট আর শাল । 

এবারে অভিমান হয় স্ষমার । বেশ, সেই রাত্রের পর থেকে 
একদিনও ভাল করে কথা বলেন নি। তারপর চিন্তা হয় কত 
টাকার জিনিস এসব । সত্যিই কি বিক্রি হবে এগুলো? এসব 
কি অদ্ভুত খেয়াল ওর? চাকরি নেই; তবু তো টাকা আছে এখন। 
এমনি করে যদি টাকাগুলো শেষ হয়ে যায়? কেন উনি বলেন না 
খুলে সব কথা? শুধুচেপেযান। কেন? তার কাছেও কি লঙ্জা 
করে ওর চাকরি না থাকার জন্যে? সেই অদ্ভুত সন্ধ্যায় যা বলে 
ফেলেছেন সেইটুকু ছাড়া একদিনও তার সঙ্গে পরামর্শ করেননি 
উনি। বেশ, উনিও যি আর কোন কথা শুধিয়েছেন। করুন 
ওর যা খুশি। 
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সষমার আশঙ্কাই সত্যি হল। পাঁচ মাসে মাত্র তিনখানা কার্পেট 
আর খানছয়েক শাল বিক্রি হয়েছে । এদিকে চিঠি লেখার অস্ত নেই, 
গাড়ি চড়ারও বিরাম নেই। অন্তত পেট্রোলের খরচাটাও কী 
উঠেছে? কেজানে? সুষমা জানেন না। 

এমাসে সংসার খরচের টাকা পাননি তখনো পর্যন্ত । নিজেই গেলেন 
টাকা চাইতে । সস 
টাইপরাইটার থেকে মাথা তুলে মুখার্জী বললেন, ও, টাকা দিইনি 
তোমাকে । দেখছি দাড়াও । 

ড্রয়ারটা টেনে চিত্তিত হয়ে পড়লেন । তাইতো! টাকা কই? 
তারপর চেক বইটা বের করে পাঁচশো টাকার একখানা চেক লিখে 
দিয়ে বললেন- কোনরকম করে চালিয়ে নাও এমাসটা। পরের 
মাসে ওগুলো সব বিক্রি হয়ে যাবে । ধনীরাম সব নিয়ে নেবে 
বলেছে । পাইকারী বিক্রিতে অবশ্য লাভ একটু কম। কিন্তু বঞ্ধাট 
কম বুঝলে না? 

স্ষমার মাথায় যেন কি চেপে গেলে । হঠাৎ টেবিল থেকে ব্যাঙ্থের 
খাতাটা ভুলে নিলেন, দেখবো, আমি আজ কত টাকা নষ্ট করেছো তুমি । 
মুখাজীঁ লাফিয়ে উঠলেন, দেখো না, দেখো না বলছি, পায়ে পড়ি 
তোমার । দাও, দিয়ে দাও আমাকে । আমি দিচ্ছি, আটশোই 
দিচ্ছি তোমাকে । 

কেড়ে নিতে হল না। স্তম্ভিত স্ষমার হাত থেকে পড়ে গেল বইটা । 
--মাত্র এগারোশো ? 

মুখাজী' ফেটে পড়লেন এবার-_কেন* কেন দেখলে তুমি আমার পাশ 
বই? বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে-_ 

স্থষমাকে ধাক্কা দিয়ে বার করে দিলেন মুখাজাঁ। তারপর ত্রস্ত হাতে 
ব্যাঙ্কের বহট! ড্রয়ারে বন্ধ করে ফেললেন । এখুনি যেন কেউ সেটা 
কেড়ে নেবে । বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গেছে কপালে । দেহে মনে 
কেমন একটা অদ্ভুত যন্ত্রণা । 
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কেমন করে আর মুখ দেখাবেন! স্ৃষমা জেনে গেছে তপু জানবে? 
উম] জানবে,_বেকার, গরীব, অথ্ব হয়ে গেছেন মুখাজাঁ। অথর্বই 
তো, পঁচিশ হাজারকে যে পঁচিশ লাখ করতে পারে, সে পাঁচ মাসে 
বিশ হাজার টাকার শাল কার্পেট বিক্রি করতে পারে না? এতগুলো; 
টাকা যদি সত্যিই নষ্ট হয়ে যায়, যদি ধনীরাম না নেয় এগুলো? তপু 
পড়তে যাবে কী করে? উমার বিয়ের কী হবে? শেষ পর্যস্ত কি 
না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবেন সবাই মিলে? 

শিউরে ওঠেন মুখাজাঁ। সেদিন আর শুতে যান না ঘরে। উমা 
এসে খাইয়ে যায়। . 

ঘুম আসে না। উদ্ভট এলোমেলো চিন্তা । আচ্ছা, সুইসাইড করলে 
কি নতুন ইনসিওরেব্সের টাকাটা পাবে ওরা? হয়তো পাবে? কিন্ত 
কী বলবে লোকে । শক্ররা হাসবে, পরিচিত আত্মীয়রা করুণা করবে? 
বলবে, চাকরি যাওয়ার পর কাপুরুষের মত আত্মহত্যা করেছে 
বিকাশ মুখাজী । না, না, এ সহা করতে পারবেন না তিনি । 

পরের দিন সকালে গাড়ি নিয়ে আবার বার হলেন শেষবারের মত। 
ফিরে এলেন ছ-হাজার টাকা নিয়ে । 

আজ থেকে আর বার হবেন না। বিকাশ মুখাজাঁকে ভাড়া করা 
ট্যান্সিতে দেখলে কী ভাববে লোকে । তার থেকে ঘরে বসে চিঠি 
লেখা ভালো । আর যাবেনই বা কোথায়! জানাশোনা গণ্ডি, ফোন 
গাইডের ঠিকানা সবই তো শেষ হয়ে গেছে তার । 

সেদিন থেকে মুখাজীঁ নিজের ঘরে বন্দী করলেন নিজেকে | চিঠি আর 
হিসেব । টাকা, কার্পেট, শাল । সুষমা না, তপু নাঃ এমন কি রাজ সিং-ও 
না। কেউ আসবে না তার ঘরে । কারো সঙ্গে কথা নেই তার । 


শুধু উমা আসে খাবার নিয়ে, টুকিটাকি কথা হয় ব্যবসার | ওতো 
যাবে ক-দিন বাদে পরের ঘরে, উমার কাছে লজ্জা করে না। সেও 
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নিজে থেকে ওসব কথা শুধোয় না কোন দিন । শুধু গল্প করে ওর 
কলেজের বন্ধুদের, পার্টি-পিকনিকের । 

লুকিয়ে থাকেন মুখাজা । মুখার্াঁ কলকাতায় নেই, বোলো কাশ্মীর গেছে। 
কাশ্মীরই তো। চেরী, পাইন, আপেল, লেক, হাউসবোট, পাহাড়-_ 
এইতো, এইতো সব। কার্পেটগুলো৷ বিছিয়ে বিছিয়ে টাঙিয়ে রাখেন 
'ঘরে। 

মাস তিনেক পরে সুষমা ডেকে পাঠান ধনীরামকে । তুর পরীক্ষা 
সুরু হয়েছেঃ এবার তো টাকার ব্যবস্থা করতেই হবে । 

ধনীরাম জানে, খবর রাখে সবই | বলে, নিতে তো পারি মাইজী, 
আপনি যখন বলছেন, আর মুকরজী সাবকা এসি হাল। লেকিন্‌ 
মাল তো পড়িয়া থাকবে-_ 

স্থঘম৷ বলেন, আপনিই বলুন কত হলে পারবেন। 

ইতত্ততঃ করে ধনীরাম বলে, হাজার পঁদরা হোলে-- 

সষমা তাতেই রাজী হয়ে গেলেন। তপুর বিলাত যাওয়ার পর 
আরো ছু-বছর চালাতে হবে। সংসার খরচের টাকাটা তো উঠে 
আসবে, না হয় এ বাসাটা ছেড়েই দেবেন। ধনীরামের সঙ্গে কথা 
ঠিক করে সুষমা স্বামীর ঘরে এলেন ভয়ে ভয়ে । 

আশ্চর্য মুখাজা হাসিমুখে অভ্যর্থনা করেন, কী তুমিও চলে এসেছ, 
ভালে] করেছ। তখন বল্লাম না পালিয়ে এসে।। 

স্বষমা আস্তে আস্তে বলেন, তপুর পরীক্ষা শুরু হয়েছে । ওর বাইরে 
যাবার টাকাটা-_। 

চিস্তিতভাবে মুখাজা বলেন, হ্যা তাই তো। 

সৃষমা বলেনঃ ধনীরাম এসেছিল; এগুলো-_ 

হঠাৎ মুখাজাঁ হেসে ওঠেন? তুমি কি পাগল হয়ে গেছ ৷ এগুলো! বিক্রি 
করবে? এই লেক পাহাড় সব? তুমি কি মহারাজ হরিসিং? 
আমরা তো! এর মালিক নই, আমরা শুধু বেড়াতে এসেছি এখানে । 
তুমি বড্ড বোক! হয়ে যাচ্ছ 
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ছলছল চোখে সুষমা বলেন, তপুকে বিলাত পাঠাবে না তুমি? 
এ মাসের টাক! দেবে ন1? 

ওহ্‌ হো, তাই তো । দেব বৈকি, নিশ্চয়ই দেব। 

পাশ-বইটা বার করে পাচ হাজার টাকার চেক লিখে ফেলেন 
মুখাজা । 

হায় ভগবান, ব্যাঙ্কে যে পাঁচশোও নেই । অর্থহীন চেকখান! নিয়ে 
বেরিয়ে যান সুষমা । 

তপনের ঘরে গিয়ে চোখ মুছে বলেন, তপুঃ একটা ব্যবস্থা তো 
করতেই হবে, বাবা । 

তপন বই থেকে মাথা তুলে বলেঃ কী ব্যবস্থা করবো আমি; মা? 
বাবা তো! এমনিতেই কোন কথা শুনতে চান না। 

উদাস দৃষ্টিতে তাকায় তপন । ফরেনে যাওয়ার স্বপ্নটা বুঝি ওই 
আকাশের কোলে বিলীন হয়ে যাচ্ছে । 

__কিস্তু তপুঃ তোর পড়তে যাওয়ার খরচ-- 

_ বাবার যখন এই অবস্থা, কেমন করে আর হবে মা? পরীক্ষা হয়ে 
যাক, একটা চাকরি দেখে নেব। কিস্তু এমনিও তো! খরচ কমাতে হবে । 
চলে বাড়িট৷ ছেড়ে দিই, কী আর হবে এতবড় বাড়িতে? 

-আমিও তো তাই ভাবছি তপু কিন্তু উনি যদি--ফু'পিয়ে কেদে 
ওঠেন সুষমা । নিশুতি রাতে পল্মার বুকে ঢেউ উঠেছে যেন। 

উমা ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে যায় । কী হয়েছে মা? দাদা 

তপন বলে, শুনেছিম তো কিছু কিছু । ধনীরাম এসেছিল. 
কার্পেটগুলো। নিতে রাজী হয়েছে । কিস্তু বাবাকে তো জানিস। 
ঘর থেকে ওগুলো বার করা যাবে কী করে? তাছাড়া বাড়িটাও 
তে] ছেড়ে দিতে হবে এতগুলে৷ টাকা গোণা মাসে মাসে-_ 
--ওঃ এই কথা । আমি দিচ্ছি সব ব্যবস্থা করে । উমা এমন ভাবে 
কথাটা বলে যেন দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগারেট এনে দিতে, 
বলেছে তপন । 
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স্বযম! উমার ছেলেমান্গষিতে রেগে যান ।_-তোকে আর বাহারি 
করতে হবে না। কী করতে গিয়ে কী করে বসবি। এদিকে তো 
দেখলাম না কোনদিন বাড়ির একটু খোজ নিতে-_ 
-বারে আমার সময় কোথা? আর আমাকে বলেছ কিছু কোনদিন? 
মৃষম! বিরক্ত হয়ে বলেন, বলতে হবে কেন? বুঝিস না? তারপর 
কী ভেবে বলেন, যা না ব্যবস্থা কর দেখি। 

-_দেখো, পারি কি না। বাবাকে আমি রোজ খাওয়াই না? 
এতগুলো! টাকা! আটকে থাকবে আর দাদার পড়া হবে না, তাই হয় 
নাকি? 

তপন বলে, শুধু পড়া নারে উমা । সংসারের টাকাও তো চাই। 
উমা বললে, বেশ তো।। 

আশ্চর্য মেয়ে উমা । সত্যিই সেব্যবস্থা করলো। মুখাজীঁ প্রথমে 
শুনে আতকে উঠেছিলেন ; উমা কি বোঝালো সেই জানে ॥ শেষে 
একদিন রাত্রিবেলা বালিগঞ্জের বাংলে৷ ছেড়ে উঠে এলেন সবাই 
বাগবাজারে । ধনীরাম শাল কার্পেটগুলে। নিয়ে নিল ওই দরে, আর 
তার বদলে মুখাজীঁর নতুন বাসার ছোট ঘরটায় এল কতকগুলো! 
পাহাড়-জঙ্গলের ছবি । 


ছবি নিয়ে খেলেন মুখাজাঁ, ভুলে গেছেন কাশ্মীর আর শাল কার্পেটের 
ব্যবসার কথা । শ্বষমা! তপনের কথাও কোনদিন শুধান না আর । 
উমা ছাড়া আর কেউ নেই তার। স্বপ্নের মত মাঝে মাঝে মনে পড়ে 
তপন বলে কে যেন ছিল তার । তাকে খাওয়াতে পারেননি, না কী 
অস্থখ হয়েছিল চিকিৎসা করানো! যায়নি, না কী একটা আবদার 
ধরেছিল, তারপর না পেয়ে কাদতে কাদতে নিরদেশ হয়ে গেল। 
নাকি মরেই গেছে, ভালো করে মনে পড়ে না তার। আর সুষমা? 
এসে তো৷ সেই রাগ করে চলে গেছে কোথায়। 
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উমা জানে তপনের জন্তেই সবচেয়ে বড় লজ্জা! বাবার। সে-ও 
কোনদিনও কথ! তোলে না। থাকুন না ভূলে । অন্য কোন গোলমাল 
তো করেন না। শেষ পর্যন্ত যদি জ্ঞান ফেরাতে গিয়ে উন্মাদ 
হয়ে যান? 

নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন মুখাজীঁ। বাইরের আলো! বাতাস 
মান্ুষ- সব কিছুকে ভয় তার । ভয় না লজ্জা, তাও (তিনি জানেন না। 
শুধু মনে হয় জীবনটা তীর ব্যর্থ হয়ে গেছে । সব সাধ ভেঙে গুড়িয়ে 
গেছে নায়ার আর মেহটাদের ষড়যন্ত্রে। আজ যদি এই ঘরের মধ্যে 
ওদের কাউকে পেতেন-_না না কারো সঙ্গে দেখা করতে চান না। 
এ কী কম লজ্জা । আক্রোশে ক্ষোভে কান্না এসে পড়ে মুখাজীঁর । 


তপন পড়তে চলে গেছে । মুখাজরঁ কিছুই জানেন না। কেউ 
জানায়ও না, যদি কোন গোলমাল হয়ে যায়? উমার পরীক্ষার খবর 
বার হতে সে একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে । মার কাছে হাত 
খরচের টাক! চাইতে লজ্জা করে এখন। বরং কিছু সাহায্যই 
করতে হয়। 

এদিকে দিন কাটে সুষমার একা একা । নিঃসঙ্গ বিষ বেদনাময় এক 
একটি দীর্ঘ দিন । তিনশো পঁয়ষট্র দিন কেটে যায়, আরো কয়েকটা 
উৎকণ্ দিন । মাঝে মাঝে তপনের চিঠি আসে সাত্বনার মতো । 
আরো! ছ-মাস।. কতদিন, কত ঘণ্টা, কতগুলি মুহুর্ত? নৃষমার 
হিসেবে আসে না। 

শুধু রবিবারটুকুই অবসর । বহু প্রত্যাশিত ছুটির ছুপুর ৷ হয়তো 
একটু তন্দ্রাই এসেছিল উমার । মায়ের ডাকে ওঠে বসে চোখ 
রগড়ে। 

-_ দেখতো উম! কে যেন ডাকছে বাইরে । 

“নেমে এল উমা । 


চে, 


কে? 
আধবুড়ো গ্রাম্য ধরণের একটি ভদ্রলোক ! জবাব দেন না। 
আপাদমক্জক দেখেন উমাকে। তারপর হঠাৎ একসময় হেসে ওঠেন, 
-- কিরে বুড়ী। চিনতে পারলি না তো? 

উমা আরো! অবাক হয়। বাবা ছাড়া আর তো কেউ কখনো বুড়ী 
বলে ডাকে নাতাকে। কী করে জানলো এই লোকটি । থতিয়ে 
গিয়ে বলে, আপনি- আমি ঠিক-। 

--তা আর চিনবি কী করে? উঃ সে কি আর দ্ব-এক বছর, দশ বছর, 
হয়ে গেল। তারপর তোর দাদা কোথায়, তপু? 

দাদা তো লঙুনে গেছে পড়তে । আরো অবাক লাগে উমর 
অথঢ নামটা কিছুতেই বলছেন না লোকটি । 

-_-তোর বাবা কোথায়? নিশ্চয়ই সেই টো-টো1 করছে । বাপু অতো 
কিসের, করিস্‌ তো চাকরি, হ'ত নিজের না হয় বুঝতাম। তা কিরে 
দরজা ধরে দাঁড়িয়েই যে রইলি, ঢুকতে দিবি না? 

উমা অপ্রস্তত হয়ে বলে, আন্বুন । 

ভিতরে এসে ভদ্রলোক বলেন- আসতে তো বললি, কে 
বলতো আমি? 

উমার মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝেন সে বলতে পারবে না । নিক্তেই 
বলেন, তারপর; মণ্ট, কাকা, মনে পড়ছে এবার? 

উমা পায়ের ধুলো নেয়, কাকাবাবু আপনি ? 

মণ্টকাকা বলেন, বিকুটা ফিরবে কখন? উঃ কী হয়রানিটাই 
হলাম। কোথায় বালিগঞ্জ আর কোথায় বাগবাজার । 

উমা বিষণ্ন কে বলে, বাবা তো আজকাল বেরোন না কোথাও 
কাকাবাবু। 

--কেন1 মি'ড়ির উপরেই থমকে গীড়ান মণ্টকাকা । 

--বাবা তো ছ-বছর ধরে বেকার--চাকরি ছেড়ে অবধি । তারপর 
এখন প্রায় পাগলের মতো ৷ উমা মুখ নীচু করে। 
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-সে কিরে? কী বলছিস? তার মানে? কই কোথা সে? 

বিকু-বিকু-_ 

পার কীরাররিকানী রান ন্‌ 

ক্রুতপায়ে নেমে এসে মণ্ট,বাবুকে দেখে অবাক হয়ে বললেন 

আপনি? 

-আমিই তো, চিনতে পারছেন? কেমন আছেন ? 

সবষমার মুখটা ক্লাস্ততাবে বিকৃত হয় শুধু । সেটা হাসি না কান্না বোঝ। 

যায় না। উমা এই অবসরে চলে যায়। 

মণ্ট্‌কাকা সামলে নিয়ে বলেন, কই আমাকে তো কিছু জানাননি 

বৌদি। উমা বলছিল-_কোথা গেল সে? 

স্বষমা! বলেন, ও বোধ হয় চা করছে? কিন্ত আপনার ঠিকানা কোথা 

পাব বলুন যে জানাবো । 

অপ্রতিভভাবে মণ্টুকাকা বলেন, তা অবশ্য বটে। এই তো ছাড়া 

পেলাম পরশ, পাটনা থেকে আসছি । আর আমারও হয়েছে- বো 

ছেলেদেরই খোজ রাখি ক-দিন। কিন্ত গেল কোথা সে? একে? 

শিশুর মত টলতে টলতে এসে ্রাড়িয়েছেন মুখার্জী ।__কে কে 

ডাকলো আমাকে ? 

ছুই বন্ধু মুখোমুখি তাকিয়ে থাকেন । 

আন্তে আস্তে অনেক পরে মণ্টবাবু বলেন, তুই সেই ধিকু, এই 

অবস্থা তোর ? 

_তুই+ তুই» মন্টু! মুখাজীর গলার আবেগ ব্বাভাবিক মানুষের 
| 


মণ্টুধাবুর চোখ ছুটো৷ উজ্জল হয়ে ওঠে এবায় ৷ ছাত ধরে বসান 
বন্ধুকে । --কী হয়েছে কিতোর বলতো । এসবকি? 

_ আমি, আমি কী -ষেন হয়ে গেছি কিছুই বুঝতে পারি না, ষপ্টু। 
অনেক অনেক কিছু ভাবি, খেই পাই না» সব হারিয়ে যায় । যন 
জ্ঞান ফিরে আসে, ভয় হয় আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি? ভাবেও 


৮১ 
মনোনীতা-”* 


ভয় হয়। বলবো তোকে সব। তুই কি করছিস বল্‌, ভালো 
আছিস সব, কোথা থেকে এলি এতদিন পরে ? 

মণ্ট,বাবু বললেন, আমি এলাম চুলে! থেকে, যেখানে আমার জায়গ!। 
কিন্ত তোর এ অবস্থা কী করে হুল তাই বল্‌। 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়েন মুখাজীঁ, সব নষ্ট হয়ে গেলঃ আমরা সব নষ্ট 
হয়ে গেলাম, তোর মত ছেলে সারা জীবনটাই মাটি করে ফেললো_ 
মণ্টবাবু হঠাৎ অলে ওঠেন যেন। - নষ্ট, আমার জীবনকে নষ্ট 
বলছিস তুই । কোনদিন কাদতে দেখেছিস তুই আমাকে ? ভয় পেতে 
দেখেছিস? আমার মতো আনন্দ করতে দেখেছিস কাউকে ? বেঁচে 
নেই আমি? আমার বৌ ছেলে মা বেঁচে নেই? সব আছে। কষ্ট 
করছে, তবু হাসিমুখে আছে, কাদে না তোদের মতো । তোর ছেলে 
বিলাত গেছে কয়েক হাজার টাকা খরচ করে, ফিরে আসবে বড় 
ইঞ্জিনিয়ার কি ডাক্তার হয়ে, তবু তোর জীবন নষ্ট হয়ে গেল? পাগল 
হয়ে গেলি তুই-- 

চমকে উঠে মুখাজীঁ বলেন, কী, কী বললি তুই, তপু+ তপু বিলাত 
গেছে? সত্যি, সত্যি, বলছিস? 

উমা নীচে থেকে উঠে এসেছে কখন । মণ্টকাকার ছোয়াচ লেগেছে 
তার মনে । বলে, হ্যা বাবা সত্যি, আর ছ-মাস পরেই তো পাশ 
করবে দাদা । মুখাজীঁ বিস্মিত অন্ুযোগের স্বরে বলেন, তোরা 
আমাকে কিচ্ছু বলিস না উমা, আমি কিচ্ছু জানি না । 

উমা চাপা দেয় কথাটা! । সহজ ভাবে বলে, কত কথাই তো তুমি 
হ্ানো তা বাবা আমি যে চাকরি করছি জানতে তুমি? 

-ভুই, তুই চাকরি করছিস ? 

-স্্যাঃ বাব! না করলে সংসার চলবে কী করে? দাদা পড়তে যেত 
কীকরে? তোমার যে অসুখ করেছিল বাবা। 

তারপর মণ্টুবাবুর দিকে ফিরে বলে, বনুন কাকাবাবু ছ-মিনিটের 
মধ্যে চা নিয়ে আসছি। 
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উমা চলে গেলে মুখাজী অন্ফুটশ্বরে বলেন, উম। চাকরি করছে-_ 
ম্টুবাবু তীক্ষকণ্ঠে বলেন, হ্যা, আর তুমি পাগল হয়ে বসে আছ। 
সুরমা বেদনার্ত গলায় বঙ্গেন, মণ্ট,বাবুঃ ওকে এসব-_ 

মণ্টুবাবুর যেন সম্থিং ফিরে আসে, ও হ্যা, তাইতো কী বা হবেবলে। 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আবার র্রাম্তভাবে বলেন, ক্ষেপে যাই বৌদি এই 
মরবিডিটি দেখলে । জীবনটার অর্থ যেন শুধু টাকা রোজগার করা ॥ 
এতটুকু সাহস নেই, প্রাণ নেই, আনন্দ নেই। বিকুটা সুধু ডুবে 
গেল, বড় ছুঃখ হয় বৌদি। এতটুকু বাঁচার চেষ্টা নেই? পড়ে পড়ে 
মার খাবে, তবু উঠে ছাড়াবে না সাহস করে । রেস খেলবে, লটারীর 
টিকিট কিনবে, পাগল হয়ে যাবে, আত্মহত্যা করবে, তবু বাঁচার চেষ্টা 
করবে না। অথচ উমার মত মেয়েও তো রয়েছে । 

চুপ করেন মণ্টুবাবু। একটা তীব্র ক্ষোভের ছাই দিয়ে যেন জলস্ত 
আগুনটাকে চাপা দিলেন। 

খানিক পরে স্তব্ধতা ভেঙে মুখাজীঁ বলেন, হয়তো তোর কথাই ঠিক 
মণ্ট। তোর মতো মন নিয়ে বীচতে পারলে সব ভয় চলে যায়। 
দেখিস তুই, ঠিক ভালো হয়ে উঠবো আমি এবার। কি বল, 
পারবো না? 

উমা চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো, বললে, পারবে বৈকি বাবা । তোমার 
অন্ুখ তো৷ ভালো হয়ে গেছে । 
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চল্লিশ ডিগ্রী শীতের ওপর বর্ষা নেমেছে ভোর থেকে । সীসে ভারী 
আকাশ ভেঙে কান্না ঝরছে টিপ. টিপ. । বরফ ভেজা কন্কনে হাওয়া 
আসছে এলোমেলো । মন্থর বিষ দিনটা! গড়িয়ে চলেছে । সেই 
যে সকাল বেলায় নলিনী খাবার সময় একবার উঠেছিল তারপর আর 
বিছানা থেকে নামেনি। এমন কি সাতাশ নম্বরে গিয়ে তাসের 
আড্ডায় যোগ দেবার উৎসাহটুকু পর্যস্ত নেই । 

ক্লাম্ত মনের তিক্ত রোমন্থন ছাড়া আজকের এই বর্যাঘন রবিবারটার 
কোন মূল্য নেই। শুধু পাঁচটা টাকার অভাব এমন একটা ছুটির 
রোমাধকে মুছে দিতে পারে কে ভেবেছিল আগে । 
স্বরমা দিন তিনেক আগে বলেছিল । প্রত্যেকবারই বলে, পাচ দশ 
টাকার জন্য কোনদিনই ভাবেনি নলিনী। যে কোন মুহুর্তে, এমন কি 
ভিরিশ তারিখেও যোগেন পঁচিশ-ত্রিশ টাকা ধার দিয়ে এসেছে 
বরাবর । কিস্ত এবার" যে এমন করে ডোবাবে কে জানতো । 
শনিবার, মাসের চবিবশ তারিখেই বলে বসলো, টাকা তো নেইরে, 
রেডিও কিনেছি একটা এমাসে । ৰ 
কী দরকার ছিল যোগেনের রেডিও কেনার? আর কিনলোই যদি 
আড়াই শো টাকাতেও তো! পাওয়া যায়, তাই নিলেই হত। সব 
টাকাগুলো৷ নিঃশেষ করে ফেলার কী মানে হয় ওর? হস্তদস্ত হয়ে 
শেষ মুহূর্তে এর কাছে তার কাছে এমন কি বুড়ো চাপরাশীটার কাছে 
পর্যস্ত খোজ করেছে সে, পায়নি । 

সেই সকাল থেকে কথা বলেনি স্বরমা, সার] দুপুরটা কী করছে ও ঘরে 
বসে সেই জানে । স্থরমার তিক্ত কথাগুলো মনের মধ্যে নাডাচাড়া 
রুরতে করতে সারা জীবনের অপূর্ণতার কথাটাই ভাবছিল নলিনী । 
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লোয়ার ডিভিশনের কেরানীর পদ থেকে কোনদিন কি যে স্বচ্ছন্দ 
জীবনের মুখ দেখতে পাবে? কী করছে দে? কিছুই না। একো 
তেতাল্লিশ টাকা মাইনেয় কোন মতে বেঁচে আছে শুধু) আপিস ক'রে, 
ডিকেটটিভ নভেল পড়ে, তাস খেলে, আর কচিৎ কখনো বাংল! 
সিনেমা দেখে । 

হঠাৎ আজ প্রবীণের মতো হিসেব নিতে বসেছে নলিনী॥। ডিটেকটিভ 
নভেলটা ছুড়ে ফেলে দিয়েছে, ক্রসওয়ার্ডের কাগজপত্রগুলো গুটিয়ে 
রেখেছে বিছানার নীচে, কিছুই করছে না, শুধু একটির পর একটি 
ধারে আন। সিগারেট পুড়িয়ে চলেছে, আর ভাবছে । রেগে উঠছে 
নিজের ওপর, সুরমার ওপর, যোগেনের ওপর, নাক-উচু নতুন 
অফসারটার ওপর, এমন কি সারা ছুনিয়াটার ওপর । 

এক পশলা জোর বৃষ্টি এল বুঝি । বৃষ্টির কণা আসছে আধ-খোলা 
জানালাটার ফাক দিয়ে। শেষ বাতাসটাকেও আটকে দিল নলিনী । 
ভিতরের দরজটা ওদিক থেকে বন্ধ কিন্ত মাঝখানের দরজাটা শুধু 
ভেজানো । ইচ্ছে করলেই ও ঘরে উঠে যেতে পারে, সুরমার সঙ্গে 
ঝগড়াটা মিটিয়ে নিতে পারে, বর্ষণমুখর বিকালট৷ ঘরে বসেই সুন্দর 
করে তুলতে পারে নলিনী, সে সব কিন্তু কিছুই করলো না, শুধু বন্ধ 
জানালার কাচের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে রইলো রান্তাটার দিকে । 
দেখতে, দেখতে ছু-পাশের জল এসে জমতে জমতে শেষ পর্যস্ত 
মাঝখানের ক্ষীণ আযাসফণ্ট রেখাটাকে ডুবিয়ে দিলো । মোটর আর 
টার্গার সংখ্যা কমে এসেছে, লোক চলছে কদাচিৎ । গাছগুলে। মাথা 
কুটছে এ-ওর গায়ে, আকাশে | কীচায় ওরা? 

অনেকক্ষণ বন্ধ থেকে গরম হয়ে উঠেছে ঘরটা, মাথ। থেকে চাদরটা নামালো 
না নলিনী, জানালাটা খুলে দিল । নাঃ, ছাটটা অন্যদিকে চলে গেছে । 
আহহা, রাস্তাটার ওপর জল জমে গেছে. এক হাটু। মোটরট। 
ওদিকেই চলেছে ষে+ বেশ তো যাচ্ছে জলের মধ্যেও। না, বন্ধ হয়ে 
গেছে এবার । মনে মনে খুশি হয়ে উঠলো! নলিনী। খুব যে মোটর 
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দেখাচ্ছিল, যাও যাও এবার । অসহায়ভাবে ইঞ্জিনটা গর্জন করলো 
বায় চারেক তারপর বুঝি আর সাড়াই দিল ন]। 
াঙ্গাওয়ালাটা যেতে যেতে চাবুক উঠিয়ে হাসলো একবার । ভ্রিপল 
জড়িয়ে বসে আছে সে, তার গাড়ি আটকাবে না। 

ভদ্রলোকটি নেমেছে জলের মধ্যে, হুডটা খুলে কী যেন দেখছেন । 
নলিনী মনে মনে বলে উঠলো, দেখলে কী হবে? ০০০৪০০৪৪ 
পাছেব, ও আর চলবে না এখন । 

নলিনীর কথাগুলো ভদ্রলোকের কানে পৌছুলো নাকি? হুডটা বন্ধ 
করে সেই ছপছপ, জলের মধ্যে দিয়ে রঞ্জিৎ সিং রোডের “বিস্টাইপ 
কোয়ার্টারগুলোর দিকে এগিয়ে গেলেন এবার । 

স্যটটার অবস্থা দেখে আর একবার নলিনী হাসলো । লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলেছেন ভদ্রলোক । 

নলিনী তারপর জানালাটা বন্ধ করে দিল । 

লালাজীর দোকান থেকেই চড়া দামে আলুর্পেয়াজ আনতে হবে, 
হয়তো! কয়লার জন্য ওর কাছ থেকেই আট আনা পয়সা ধার করতে 
হবে আজ, ওই জল ভেঙে তাকেও হাটুর ওপর কাপড় তুলে লাফিয়ে 
লাফিয়ে যেতে হবে, তবু নলিনী হাসলো । মোটরওয়ল! লোককে 
বিপাকে পড়তে দেখলে কার না আনন্দ হয়। 

বিছানায় উঠে বসে ক্রসওয়ার্ডের কাগজগুলো বার করলে! এবার 
নঙগিনী। রেঞ্জার্সের টিকিট, আর ক্রসওয়ার্ড, ছোটখাট ছু-এক টাকার 
লটারী বাদ দেয় নাসে কোনটাই । চাব্স কম কিন্ত কেউ না কেউ 
তে! পায়। সে যে কেউ তো সে-ও হয়ে যেতে পারে । আর এছাড়া 
তো স্বচ্ছন্দ জীবনের সম্ভাবনা দূরের কথা, আশাটুকু পর্যস্ত নেই। 


সন্ধার আগেই অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, উঠে লাইটটা জ্বালিয়ে দেবার 
মতো! মনের অবস্থাও নয় নলিনীর । আধখোলা জানাল! দিয়ে পালিয়ে 
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আস হাওয়াটুকু হাড় পর্যন্ত কাপিয়ে দিচ্ছে মাঝে মাঝে, বিছানার 
ওপাশটা বরফের মতো৷ ভিজে, ঠাণ্ডা । নলিনী এবার লেপট! টেনে 
নিয়ে বুক পর্যস্ত ঢেকে শুয়ে পড়লো । তারপর স্বপ্ন দেখতে লাগলো 
সেই অসম্ভাব্য দিনগুলোর, যদি সে ফার্ প্রাইজটা পেয়ে যায় । 
জল ভেঙে এগিয়ে আসার ছপছপ, শট! সে শুনতে পায় শুয়ে 
শুয়ে। প্যাণ্টের শপ শপানি স্পষ্ট হয়ে উঠলো, লোকটা কি এখানেই 
উঠছে? দরজার কীচ দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঝাপসা মাহুষটাকে, ভিজে 
ভিজে জুতোর আর্তনাদ শোন! যাচ্ছে । মজার একটা! কৌতুহল নিয়ে 
নলিনী তাকিয়ে রইলো দরজার দিকে । 

কাচের ওপর আড়ষ্ট আঙুলের আওয়াজ হল, হুক, ঠুক্‌, ঠুক। 
নলিনীকে উঠতে হল এবার লেপটা ছেড়ে । দরজাটা খুললে না, 
বিছানার ওপরই উঠে বসে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে শুধালো, 
কৌন্‌? 

ভাঙ হিন্দীতে জবাব এল, ইধার নলিনীবাৰু রহতা হ্যায়? 

ত্বরটা চেন! চেনা, স্বরটা নয়। নঙলিনী বললো, ঠাহরিয়ে। 

লুঙ্গিটা ভালো করে এটে নিয়ে ওভারকোটটা গায়ে দিল তারপর 
লাইটটা জ্বালিয়ে দিয়ে দরজাটা খুললো নলিনী । 

শীতার্ত মেঘলা দিনের থমথমে বিষপ্নতা এক মুহুর্তে কেটে গেল। 
নলিনী অবাক খুশিতে চেঁচিয়ে উঠলো, আরে তুই, তুই কোথেকে * 
আয় আয় ভেতরে আয়, এ ভিজে একেবারে-- 

দেবেশ বললো, যাক পেলাম তা হলে খুঁজে শেষ পর্যস্ত, সেই সাড়ে 
চারটে থেকে ঘুরছি। কে জানতো শীতকালে এত বৃষ্টি হয় । 

নলিনী বললো, দিল্লীর ওই মজা, বর্যাটা শীতে পুষিয়ে দেয় । জিনিস- 
পত্র নেই কিছু সঙ্গে? 

বড় রাস্তায় ঈলাড়িয়ে আছে গাড়িটা, বললো; এত জলে আসবে না। 
ড়া আমি নিয়ে আসি, তুই আর কেন ভিজবি ? 

নলিনী বললো, খুব হয়েছে, থাম দেখি । 


৮৭ 


রেনকোট্টা টেনে নিয়ে বললো, চলল বাক বিছানাটা তো! বাঁচিয়ে 
আনতে হবে। ূ্‌ 

বাইরে বেরিয়ে টিপ. টিপ বৃষ্টির মধ্যে জল ভেঙে এগিয়ে যেতে মন্দ 
লাগছে না এখন । 

বিছানার মধ্যে বসে থেকে এত যে শীত করছিল এখন তো ততটা 
নেই। ওটা বুঝি মানসিক। ভয়ের মধ্যে এগিয়ে, গেলে আর ভয় 
থাকে না। সেই বছদিন আগের কথাটা মনে হচ্ছে । নবদ্ধীপ থেকে 
ফুটবল খেলে ফিরছে ওরা | দেবেশ আর ও | মাঠটায় ঠিক এমনি 
জল হয়ে গিয়েছিল ওদের খেলা শেষ হওয়ার একটু পরেই। অন্থ 
ছেলেরা সেদিন আর ফেরেনি বৃষ্টির ভয়ে । 

স্ুটকেশ বেডি'টা নামিয়ে রেখে দেবেশ শুধালো, বৌদি কইরে 1? 
বাসায় আর কেউ নেই তো? 

নলিনী বললো, কে আবার থাকবে, যা না৷ ভিতরে | ও সব সাবলেটের 
ভেতর আমি নেই, সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । 

দেবেশ শেষের কথাটায় কান দিল কি দিল না, চেঁচিয়ে ডাক দিল, 
বৌদি, ও বৌদি? 

রাম্মনাঘরে বসে চমকে উঠলো সুরমা, এমন করে তো৷ এখানকার কেউ 
ডাকে না। আর স্বরটাও যে চেনা চেনা । কড়াটা নামিয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে ফাড়ালো মুরমা, যেই হোক কাপড়টা বদলানো দরকার 

বার হতে গিয়েই মুখোমুখি হয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খুলে 
ভেতরের বারজ্দায় এসে পড়েছে দেবেশ । 

এই যে, বাঃ বেশ লোক, আধ ঘণ্টা হল এসেছি, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা 
চিরে গেল, পাত্তা নেই। 

অপ্রস্তত মুখে হাসি টেনে সুষম! বললো; ওমা আপনি কোথেকে ? 
কখন? আমি বলিকেনাকে। 

চকিতে একবার কয়ল। হলুদের ছাপ লাগা শাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে 


নিল সুরমা । 


দেবেশ চট্ট করে নীচু হয়ে প্রণাম করে বসতে, সুরমা তিন পা পিছিয়ে 
গিয়ে বললো, ও আবার কি হচ্ছে? 

বাঃ বৌদি গুরুজনঃ আপনিই তো! বলেছেন। 

দেবেশের কথার ভঙ্গিতে স্থরমার মুখে সত্যিই হাসি ফুটলো। এবার । 
-তা হলে আপনার দাদাকেও করুন। 

মিনা কার রদ ইসনা রানা না মারার সিডি ৪ 
মাসের ছোট । 

নলিনী বললো, হ্যারে থাকবি তে কিছুদিন ? 

এলাম যখন দিল্লী, আগ্রাটা না দেখে কী আর ফিরবো । ও বৌদি; 
আপনার ছেলেরা কোথায় গেল-_বণ্ট, পিতু । 

ওরা তো নেই এখানে, পড়াশুনা হয় না এখানে ভালো, তাও তিন 
মাইল দূরে স্কল। পাঠিয়ে দিয়েছি গায়ে ঠাকুরমার কাছে । ওসব 
কথা পরে হবে-কাপড় জামাগুলো ছাড়ন তো দেখি। শীত 
করছে ন1? 

দেবেশ বলল, ড্রয়ার্স থেকে শুরু করে সোয়েটার কোট কিছুই বাদ 
নেই? ভেতরে পৌছতে এখনো ঘণ্টাখানেক লাগবে । 

স্বরমা বললোঃ তা হোক, নতুন জায়গা । চান করে ফেলুন বরং 
ভেজার পর চান না করলে অসুখ করতে পারে। 

দেবেশ স্নানের ঘরে গেলে স্বরমা বললো, ছুটে মিটি এনে দেবে, চা 
দেবো কি দিয়ে? 

নলিনী চট করে মুখটা তুলে ধরে বললো, রাগ পড়েছে মহারাণীর ? 
বাব্বা কী রাগ, সারাদিন কথাই বলোনি। 

সরমা বললো, আর নিজে? সে সব ফয়শালা রাত্রে হবে, এখন 
তাড়াতাড়ি যাও তো, আর হ্যা, লালাজীর দোকান থেকে আলু 
পেঁয়াজ এনে একসঙ্গে । 

নলিনী বললো, কয়লা ? কয়ল! আনতে হবে না? 

তোমার ভরসায় কী আর বসে আছি আমি এখনো? করল! না 


৮৪৯ 


আনালে উহ্নুন ধরালাম কী দিয়ে? তোমার আর কি, দরজা 
জানলা এটে শুয়ে আছ। 

চার আনা পয়সা! বের করে দিল স্বরমা ৷ নলিনী অবাক হয়ে বললো, 
ও, পয়সা লুকিয়ে রেখে আমাকে স্বালান হচ্ছিল সকাল থেকে, ত্যা ? 
বটে কতো পয়সা দাও আমাকে যে লুকিয়ে রাখবো? সকাল বেলায় 
পুরনো কাগজগুলো বিক্রী করলাম না? এক টাকা পেয়েছিলাম, 
দশ সের কয়লা আনিয়েছি, এই চার আনা, আর ছ-আঁনা আছে 
মোটে। কী দিয়ে যে খেতে দেব দেবেশবাবুকে জানি না। 
নিজেদেরই চলছে নাঃ মাসের শেষে আবার-_ 

নলিনী বললে, ছিঃ, কী বলছে! রমা? কখনো তো আসে না। 
স্বরমা বললো, আহ্‌হা তাই বলছি নাকি । চাল আটা না হয় 
লালাজীর দোকান থেকে আনলে, হাতে কিচ্ছু নেই, ভদ্রলোককে 
আদর আপ্যায়ন__নলিনী বললো, নাও দেবুর সঙ্গে আর কুটুদ্বিতা 
করতে হবে না । আমরা যা খাচ্ছি তাই খাবে। 

সুরমা বললো, তাই কি হয়, এই তে প্রথম এল আমাদের এখানকার: 
বাসায় । শোনো, তুমি চু করে যাও, আর দালদাও একটু নিয়ে 
এস। কাল সকালে চায়ের সঙ্গে দেবো কি। রাত্রেও না হয় 
লুচি ভেজে দেবো, মাছ তরকারী না থাকলেও চলে যাবে । 


সুরমার ভরসা ছিল পরের দিন মাছওয়ালাটা আসবে, তার কাছ থেকে 
একদিন ধারে নিলেই চলবে । চেনা লোকটা কিস্ত এল না৷ সেদিন, 
এমন কি পরের দিন, তারপর দিনও না। ভাগ্যিস সবজীওয়ালা 
এল সোমবার, আর কপি টম্যাটোর সময়, নইলে কী দিয়ে যে খেতে 
দিত স্বরমা। লালাজীর দোকানের আলু পেঁয়াজ আর ডালের বড়া 
দিয়ে তো আর রোজ রোজ অতিথিকে ভাত দেওয়৷ যায় না। কিস্ত 
মঙ্গলবারও যখন মাছওয়ালাটা এলো না, স্থরম! রেগে গিয়ে রাত্রে 


উ৩ 


বললো, কাল যেখান থেকে পাও ছুটে টাকা অস্তত আনতেই হবে, 
এরকম করে রোজ রোজ নিরামিষ খাওয়ানো যায় মানুষকে । সবাই 
জানে মাছ মাংস সম্ভা এখানে কলকাতার চেয়ে । তিন দিন ধরে শুধু, 
আলু আর কপি। 

নলিনী ইতিমধ্যে চেষ্টা করেছে। চিস্তিতভাবে বললো, আর ছটো 
দিন তে] মোটে, পরশুই তো মাইনে পাচ্ছি । 

স্বরমা বললো: সে-ও রাতের আগে নয় । না বাপু আমার লজ্জা করে' 
খেতে দেবার সময়, আর এদিকে রোজ লুচি ভেজে দেওয়া, খরচা 
হচ্ছে না। মাছমাংস আনলে ভাতরুটি যা হোক দেওয়। যায় । 
একটু চুপ করে থেকে নলিনী বললো, তাহলে এক কাজ করি ; 
দেবুর কাছ থেকেই ন| হয় কট! টাকা নিয়ে নিই, কী বলো? 

সৃষমা অবাক হয়ে বললো, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? কী 
ভাববে ও । 

তাই তো বলছি সবাই জানে মাসের শেষ, আর ত্ব-তিনটে দিন যাক্‌ 
না। তারপর যত খুশি খাইও। 

স্বরমা রাগ করে বললো, কাল থেকে তুমি ভাত বেড়ে দিও, আমি 
পারবো না। 

রাগ করলো! বটে সুরমা, নলিনীর যুক্তিটাই কিন্ত মেনে নিল শেষ 
পর্যস্ত। পরদিন নলিনী আপিসে বেরিয়ে যেতে দেবেশকে দ্বিতীয়বার 
চা-দিতে গিয়ে সুরমা বললো, ঠাকুরপো আপনার কাছে গোটা পাচেক 
টাকা আছে খুচরো ? পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের অন্রখ, গুর বৌ 
চাইছিল--পরশু দিয়ে দেবে মাইনে পেলে । 

দেবেশ চায়ের কাপট। মুখ থেকে নামিয়ে বললো দিচ্ছি ঈাড়ান। 
পাঁচ টাকা খুচরো৷ আছে কিনা-_ 

বুক পকেটটা দেখে বললো, খুচরো তো নেই বৌদি, ওই সুটকেসটায় 
আছে খামের মধ্যে- দেখুন দশ টাকার নোট আছে বোধ হয়। 
নোটটা নিয়ে নিজেই বাজারে গেল সুরমা । এবেলায় আর হবে না” 


৪১ 


ওবেলায় বরং রুটির সঙ্গে মাংস করাই ভালো! মাছের চেয়ে । ঝৌফের 
মাথায় স্বরমা মাংসটা এক সেরই নিয়ে ফেললো, তবুও তো! সাড়ে 
তিন টাক! হাতে থাকলো ছু-দিনের | 

বাকী পাঁচ টাকা ফেরত দিতে যেতে দেবেশ বললো, দশ টাকাই 
দিলেই পারতেন, অস্থুখ-বিস্বখের বাড়ি, দরকার হতে পারে । 
স্বরমা বললো,দরকার হলে নিজেই নিত । ওই তো ফেরত দিয়ে গেল। 


বিকেল বেল! দেবেশ বাড়ি ফিরলো না দেখে খুশিই হল সুরমা, 
রাতের জন্য লুচিই ভাজলে৷ শেষ পর্যস্ত, বিকেলের জল খাবারের 
ওপর আর খান ছয়েক করলেই হয়ে যাবে । আর মাংসটা হো 
বেশীই আছে। 

দেবেশ ফিরলে সেই ন-টায়। নঙলিনী বললো, কিরে এতো দেরি 
যে, গিয়েছিলি কোথায়? 

দেবেশ বললো, আরে সীমন্ত এখানে কমার্স মিনিস্টির আগার 
সেক্রেটারী বলিস্‌ নি তোতুই? হঠাৎ আপিসে দেখা হয়ে গেল। 
ধরে নিয়ে গেল বাড়িতে । হারে, বললো তোর সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ 
হয় না। ক্লাসঙ্রে্ড এক জায়গায় আছিস্‌ দেখা হয় না-ব্যাপারটা 
কি? মাইনের তফাৎ? 

নলিনী বললো, কতকটা তাই বোধ হয়। হু-একবার গিয়েছিলাম 
ওর বাসায় বুঝলাম ঠিক পছন্দ করে না, তারপর আর যাইনি । 

সে কিরে, শুনেছিলাম বটে এখানে এই রকম, কিস্ত র্লাসফেও-? 
চিন্তিতভাবে দেবেশ বললো, কিস্ত আমাকে তো! খুব খাত্তির করলো। 
পরশড আবার ডিনারের নেমস্ত্ন করলো। কী বলিস্‌ রিকিউজ 
করে দিই? 

মলিনী বললো বাঃ ষাবি না কেন, বলেছে যখন নিশ্চয়ই যাবি, তোর 
সঙ্গে তো৷ কোন খারাপ ব্যবহার কয়েনি। 


সুরমা সাড়া পেয়ে ঘরে ঢুকে বললো, কী এতো দেরি যে এদিফে সব 
জুড়িয়ে জল হয়ে গেলে। 

নবিনীকে আগে বলেনি সুরমা) খেতে বসে সে অবাক হয়ে মুখের 
দিকে তাকাতে সুরমা চোখের ইঙ্গিতে একটা খুশিভরা ধমক দিল 
শুধু। 

দেবেশ বললো, ওরে বাবা, আজ যে একেবারে নেমতন্ন বাড়ি। 
এত মাংস কে খাবে! আমি কিরাক্ষস নাকি । 

স্বরমা বললো, লুচি আর মাংসই তো শুধু । আর বিকেলে তো 
খানও নি কিছু। 

দেবেশ বললো, খাইনি আবার, বেশ হেভি টিফিন হয়ে গেছে । 
কোথায় আবার খেয়ে এলেন, বেশ লোক আপনি । আজই মাংস 
আনালাম, ওসব শুনছি না আমি একটুও । পড়ে থাকলে চলবে না 
বলে দিচ্ছি। 

দেবেশ বললো, আগে থেকে নোটিশ দিতে হয় । আমি কিন্তু একটা 
নোটিশ দিয়ে রাখছি, পরশু রাত্রে খাবো না। 

স্থরমা বললে, পরশ্ুর কথা পরশু, আজ কিন্ত পাতে কিছু ফেলে 
রাখতে দেবে! না, আগে থেকে নোটিশ দিয়ে যাননি কেন। 

দেবেশ বললো, তা মাংস কি আর শেষ করা যায় না। সবটাই খাবে 
কিন্তু একটা বর্তে। 

কি? 

কাল সবাই মিলে বেড়াতে যেতে হবে, রেডফোর্ট, কুতুব, 
তুগলকাবাদ। সারাদিনের পোগ্রাম, বাড়িতে রান্নার ঝঞ্ধাট করবেন 
না। পিকৃনিক কর! যাবে বেশ। 

সুরমা বললো, ও বাবা, ওসব আমার দ্বারা হবে না। সারাদিন ওসব 
সাহেবী খানা থেয়ে আমার আহার চলবে না। যেতে হয় ভাত খেয়ে 
বেয়োব। 

দেবেশ বললো, নাঃ আপনি সেই ঘরকুনোই রয়ে গেলেন, আমরা? 
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“কোথায় ভাবছি দিল্লীওয়ালা বৌদি শালোয়ার পাঞ্জাবী চড়িয়ে হিন্দী 
উদ্্দ ফাসী বুলি উড়িয়ে গোস্রোটি খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কৃতুব রেড- 
ফোর্ট, পালমেন্ট, তা নয় সেই শাড়ি জড়িয়ে রান্নাবান্না । সাধে কি 
আর বলেছে চেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে । 

নলিনী বললো, যা! বলেছিস, একেবারে ঘরকুনো ঘরণী, নড়তে চায় না 
বাড়ি থেকে । 

ম্বরমা ফৌস করে উঠলো, ঈস্‌, কত যেন নিয়ে যাও আমাকে । বলো 
না আর-_ | 
দেবেশ বললো, থাক থাক, ওমব আর আমার সামনে কেন 
বৌদি! 

দেখুন না, নিয়ে যায় না কোথাও । 

আবার নলিনী বললোঃ বেশ তো কাল যাও ন! দেবুর সঙ্গে । আমার 
তো! হয়ে উঠবে না। তুই ওকে নিয়েই দেখে আয় বরং কাল। 
পিকৃনিকৃটা রবিবার হবে । 

দেবেশ বললো, কেন, একট] দিন ছুটি নে না। 

নলিনী বললো, নারে নতুন অফিসারটা বড় পাজী। 

স্বরমা বললো, তোমার আবার ভয় বেশী, সবাই তো কেমন 
ছুটি নেয়। 

নলিনী বললো, চি রানার কানন্জাল ইনক্রিমেণ্টের সময় 
আসছে, একটা খারাপ রিপোর্ট দিলেই ছু-তিন বছর বন্ধ । 


নলিনীকে টলানো৷ গেল না। শেষ পর্যস্ত সুরমা আর দেবেশই গেল 
পরদিন, খাওয়! দাওয়া সেরে । ফেরার পথে দেবেশ বললো, কী 
, নেওয়া যায় বলুন দেখি, বেশ সব.বার জগ হবে? 

স্বরম! বললো, কেন লতার জন্য কিছু নেবেন না? সিক্ষের শা: 
আর জুতো সস্তা এখানে । 
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দেবেশ বললো, সে পরে হবে, এখন এমন একটি বেশ দিল্লীর জিনিস 
নিতে যেটা সবাই দেখবে, অনেকদিন থাকবে। 

মৃষমা বললোঃ তাহলে একটা তাজ নিন, আর লতার জন্যে হাতীর 
দাতের মালা। 

দেবেশ বললো, আগ্রা যখন যাচ্ছি তাজট! কেন আর এখান 
থেকে নিই? ওই মালা ছুটো আর হরপার্বতীটাই বরং নেওয়া! 
যাক । 

পছন্দ করার পর পার্স থেকে টাকা বার করতে গিয়ে দেবেশ চমকে 
উঠলো, একি? একশো! টাকার নোটটা গেল কোথায়? পকেটের 
কাগজপত্রগুলো বের করে দেখলো । নাঃ নেই তো। যতদুর মনে 
পড়ে নোটুটা পকেটেই ছিল । পরশু দিন বিকেল বেলাতেই তে৷ 
বের করে রেখেছিল পকেটে । আবার কি কাগজপত্রের সঙ্গে 
ম্টকেশে রেখে দিয়ে এলো ? 

স্রমা বললো, কী হুল, টাকা আনতে ভূলে গেছেন তো? 

দেবেশ চিত্তিত স্থখে হাসি টেনে বললো, তাই তো দেখছি। যাকৃগে, 
পরে নেওয়া যাবে এখন, আছি তো! এখনো চার-পাঁচ দিন । 

বাড়ি ফিরেই সুটকেশটা খুলে ফেললো! দেবেশ । টাকাটা না পাওয়া 
পর্যস্ত ভয় হচ্ছে তার, হারিয়ে গেল না তো। 

ভু-ছুবার কাগজপত্র, শ্টকেশের পকেটগুলো দেখলো দেখেশ। 
আশ্চর্য, কোথায় গেল টাকাটা? কালকের রাখা কাগজগুলো তো 
এই রয়েছে, কিস্তু টাকাটা উড়ে গেল নাকি । এবার জামা কাপড়গুলো 
তুলে" তুলে এমন কি ভাজ খুলে দেখলো! দেবেশ । 

নেই ! 

একবার, ছ-বার, তিনবার । শেষ পর্যন্ত প্যাণ্টকোটের পকেটে হাত 
ঢুকিয়েও দেখলো! একটা মরিয়া আশা নিয়ে । নেই। 

ছাল ছেড়ে দিয়ে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লে! দেবেশ । কলকাতা ফিয়ে 
যাওয়ার পুরো ভাড়াটাও তো৷ নেই। পকেটে আছে গোটা বারো, 
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আয় এই এখানে এই দশ টাকার নোটখানা শুধু, বৌদির ব 
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এফশোটা টাকা হারিয়ে যাওয়া আশ্চর্য, অবিশ্বাস্য | 
পকেট থেকে পড়ে যাবার কথাই ওঠে না, খুচরো টাকা পরসা তো 
পার্সেই থাকে । পার্সের ষে পকেট থেকে সে খুচরো টাকা খরচ 
উর একশো! টাকার নোটটা রাখেনি । কাগজপত্রের 
ঠা মনে হচ্ছে । হ্থ্যাঃ স্পষ্টই মনে হচ্ছে । তবে কি-- 
রর চকিতে মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল, সেটা চাপা দেবার 
করে দেবেশ । নানা। এনয়, এ হতে পারে না, একথা সে 
ভাবেনি, ভাবতে চায়নি, এটা সে বিশ্বাস করে না । আছে কোথাও 
জাম। কাপড়ের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে কোথাও ! | 
স্থরমা বুঝি চা নিয়ে আসছে। জামা কাপড়গুলো আলগোছে তুলে 
রেখে ডালাটা বন্ধ করে ত্রস্ত হাতে একট] সিগারেট ধরায় দেবেশ । 
8৮-০০০৯ 
দিকে তাকিয়ে 
সরমা বলে, কী হল, 
হ্যা, বলতে গিয়েও দেবেশের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল--না। 
সেকি! কতো টাকা ছিল? 
একশে। টাকার একখানা নোট পাচ্ছি না 
ঠা | শুকনে। গলায় দেবেশ 
চা-ট। নাষিয়ে রেখে সুরমা শহ্গিতন্যরে 
পা বললো, চুন তো দেখি আসি 
আছে কোথাও এখানেই, দেখছি আমি 
আর একবার ভালো 
দেবেশের গলায় হতাশ আতঙম্বের 
স্র ফুটে উঠেছে। : 
দ্বিকে তাকিয়ে দেখলে এ কথাগুলো সি 
ূ বললো দেবেশ 
এনা তা সে বিশ্বাস 
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স্বরমা সাহস দিয়ে বললো, চা-টা খেয়ে নিন, এখানেই আছে নিশ্চয়ই 
যদি রাস্তায় না পড়ে গিয়ে থাকে । 

রাস্তায় তো পড়ার কথা নয় বৌদি । স্বটকেশেই ছিল । 

স্বরমাও দেখলো, একবার ছু-বার তিনবার । শেষ পর্যস্ত সে-ও যখন 
হাল ছেড়ে দিল, দেবেশ করুণভাবে হেসে বললো, নেই বৌদি, 
থাকলে পাওয়া যেতো এতক্ষণ । 

কিন্ত আপনি যে বলছেন, স্থটকেশেই ছিল--তাই তো! ভাবছি-_ 
যে চিন্তাটা চাপ দেবার চেষ্টা করছে দেবেশ, সেটাই বার ঘার ভেসে 
উঠছে জলের ওপর এতটা ছ্রস্ত বলের মতন। 

স্বরমা বললোঃ আশ্চর্য তো। বাড়ি থেকে? বাক্‌স থেকে, কোথায় 
যাবে টাকাটা ? 

দেবেশ যেন আপন মনেই বলছে, চোরের দয়া আছে বলতে হবে, এই 
বারোটা টাকাও নিতে পারতো, নেয়-নিঃ শুধু একশো টাকার 
নোটটাই নিয়েছে । 

নলিনীর সাইকেলটা এসে বাইরে থামলো এই মুহুর্তে । 

সটকেশটা বন্ধ করে ম্বরমা কাপা গলায় বললো, দেখছি আমি, ছাড়া 
কাপড়ের সঙ্গে কোথাও পড়ে টড়ে গিয়ে থাকতে পারে । 

আছে কোথাও, নিশ্চয়ই আছে, বাড়ি থেকে কোথাও যায়নি ।--ঠাণ্ডা 
একটা হাসি হেসে আর একটা সিগারেট ধরালো৷ দেবেশ । 


রাত্রে স্বরম! নলিনীকে বললো, কাল মাইনে আনার সময় একটা 
একশে। টাকার নোট এনো তো। 

ক্রসওয়ার্ডের একটা ক্লু, ভাবছিল নলিনী, অন্যমনক্ষভাবে বললো, হ' । 
তারপর খেয়াল হতে বললো, কী বললে তুমি? একশো টাকার 
নোট ? টাকা পয়সা জমাচ্ছে!৷ নাকি আজকাল ? 

সুরমা ঠোট চেপে বললো দরকার আছে । 


৯৭ 
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ত্বর শুনে চমকে উঠলো নলিনী। মুখটা টেনে নিয়ে বললোঃ একি, 
কাদছ তুমি? কীহয়েছেঃ এই? 

সুরমা সত্যিই কেদে ফেললে! এবার । স্বামীর কাছে কী লুকোবে 
সে? চোখ মুছে আস্তে আস্তে বললে! বিকেলের ঘটনাটা । 

স্তভ্ভিত হয়ে নলিনী বললো, দেবু সন্দেহ করছে? তোমাকে? 
কাক্নাভেজা গলায় স্বরমা বললো, জানি না। কিন্তু আমাদের বাড়ি 
থেকে টাকা চুরি যাবে এ অপবাদ আমি কিছুতেই সহা করবে না-_ 
একটু চুপ করে থেকে নলিনী বললো, টাকাটা ফেরত দেবে ভাবছ, 
কিস্ত কেমন করে দেবে? 

স্বরম! বললো, সে যেমন করে হোক দেবো আমি । বলবে! চৌকির 
তলায় পড়ে গিয়েছিল হয়তো কোট খোলার সময় । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নলিনী বললো, চুরি না করেও চোরের সাজা 
নেবে? তারপর এক মাস চলবে কী করে? 

স্বরমা বললো» এখন তো দিয়ে দিই । পরে তুমি ছ-গাছা চুড়ি বিক্রি 
করে দিও বরং। 

নলিনী বললো, যা. ভালো বোঝো করো তুমি । বিস্ত আমার মনে 
হচ্ছে এ অন্যায়, চুরির চেয়েও অন্যায় । 

স্বরম! চুপ করে রইলো । 


পরদিন সীমস্তর বাড়ি থেকে দেবেশ ফিরলো রাত দশটার পর । 
দরজা খুলে দিয়েই স্থরম! বললো, আপনার টাকাটা পাওয়া গেছে» 
দেবেশবাবু। 

পাওয়া গেছে! সেকি? কোথায় পেলেন! 

সুরমা ঘরে ঢুকে বললো, ছুপুর বেলায় ঘর পরিফার করছিলাম, 
চৌকিট৷ সরাতে গিয়ে দেখি জঞ্জালের সঙ্গে পড়ে রয়েছে । 

োটটা হাতে নিয়ে দেখে দেবেশ বললো, এ টাকা তো৷ আমার নয় 
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বৌদি, এ তো নতুন নোট-_-আমার টাকাটা সীমস্তর বাড়িতে গড়ে 
গিয়েছিল, আজ ফেরত দিল । 

ফেরত পাওয়া টাকাটা হাত বাড়িয়ে নেবার ক্ষমতাটুকৃও হারিয়ে 
ফেলেছে স্বরমা। চুরির চেয়েও অন্যায় কাজ করেছে সে। 

দেবেশ যখন নীচু হয়ে প্রণাম করলো, কুষ্টিত গলায় বললো, আপনার 
কাছে আমার অপরাধের লীমা নেই বৌদি, তখনও সুরমা পিছিয়ে 
যেতে পারলে! ন৷ প্রথম দিনের মতো । শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । 
হয়তো আজকের প্রণামটা তার প্রাপ্য বলেই, অথবা হয়তো অন্ুভব- 
শক্তিটা তার পাথরের মতো! জমে গিয়েছিল । 


সমান্তরাল 


পা টিপে টিপে উঠে এলো প্রকাশ । ধীরে ধীরে পর্দাটা সরিয়ে উঁকি 
দিল। তারপর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ঘরে ঢুকলো! । ফেরেনি 
এখনো । | 

দ্রুত হাতে ড্রেসিং গাউনটা পরে নিয়ে আর্মচেয়ারে গা এলিয়ে দিল 
তারপর । শাস্তাকে মালকানির বাসায় পৌছে দিয়েই চলে এসেছে, 
পার্টিতে সে যায়নি। করবীর সঙ্গে দেখা হয়নি তার, সেই তিনটে 
থেকে বসে বসে অফিসের কাগজগুলো শেষ করছে। 

কেমন লেগেছে তার করবার সানিধ্যঃ ছুটি ঘণ্টা কেমন করে কেটেছে 
অর্থহীন বিলাপ-প্রলাপে, সে কথা এখন আর মনে পড়ছে না। 
এতক্ষণ সে মনে মনে চেয়েছে শান্তা যেন এর মধ্যে না ফিরে থাকে, 
আবার ঠিক এই মুহুর্তে ধরা পড়ার আশঙ্কাটা কেটে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আর্মচেয়ারে বসে বসে অস্থির হয়ে উঠছে সে। কোথায় গেল 
মালকানি শাস্তাকে নিয়ে? সিনেমা থেকে বড়োজোর “এম্ব্যাসি' কি 
£গে-লর্ড ৷ কিস্তু মে-ও তে৷ ঘণ্টা ছুয়েকের বেশি লাগার কথা নয়। 
তবেকি? না, শান্ত! অভ কীচা মেয়ে নয়। 

তবুও, যদিও নিজে থেকেই সে প্ল্যান করে পাঠিয়েছে, অস্থির হয়ে 
উঠল প্রকাশ। 
আরো একঘণ্টা পরে ফিরল শাস্তা। প্রকাশের অস্থির আশঙ্কাটা 
ডখন ব্যকুলতা ছাড়িয়ে রাগের মুখোমুখি দাড়িয়েছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
একবার দেখে নিয়ে বলল, না! ফিরলেই পারতে । 

ঘা খেয়ে খামল না শীস্তা। ঘুরে দীড়িয়ে সমান ব্যঙ্গে উত্তর দিল। 
সেকথাটা আমিও তোমাকে বলতে পারি । 
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চমকে উঠে প্রকাশ বলল তার মানে? 

-_-তার মানে আমিও তোমাকে করবী মিত্র সঙ্গে ঘুরতে দেখেছি । 
কৈফিয়তের অপেক্ষা না করেই ওয়ার্ডরোবের দিকে চলে গেল শাস্তা 
মুখ নিচু করে নিভে-যাওয়া পাইপটা আর-একবার ধরাল প্রকাশ । 
মাথার ওপরে ফ্যানটা ঘুরছিল অদৃশ্যভাবে, তবুও গরম, অসহা গরম 
লাগছিল এতক্ষণ, এবার যেন হেমন্ত বাতাসে শীতের আভাস । 
ফ্যানটা বন্ধ করে দিয়ে আবার এসে বসল, তারপর আবার উঠল, 
পায়চারি করতে করতে মনে মনে বলল, তবে কি ওরাও ইতিয়া 
গেটে ঘুরছিল এতক্ষণ। এমন জেদী করবীটা, ইগ্ডিয়। গেটেই 
যেতে হবে! 


শান্তা বলল, খেয়ে এসেছে সে। কে জানে? তবু একা-একাই 
ডিনার টেবিলে বসতে হল প্রকাশকে, হয়তো শুধু হোটেলে খেয়ে 
আসেনি করবীর সঙ্গে, এটাই প্রমাণ করার জন্যে । 

মিনিট কুড়ি পরে ঘরে এসে দেখল আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে 
শীস্তা। এর মধ্যে যে ঘুমোয়নি সেকথাটা যে-কেউ বলে দিতে 
পারে। অন্ধকার ঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ সিগারেট টানল 
প্রকাশ, যদি কোনো সাড়া পাওয়া যায় শাস্তার। তারপর কুষ্টিত 
অপ্রতিভ গলায় শুধোল, কী বলল মালকানি বললে না তো। 
জবাব পেল না। 

আর-একটু কাছে এসে খাটের ধার ধেঁষে দাড়িয়ে বলল, শাস্তা, 
লক্ষ্ীটি, শুনছ-_ 

মুড ইউ প্লীঞ্জ লেট মি এলোন? কঠিন কণ্ঠে জবাব এলো এবার | 
কৈফিয়ত চায়নি শাস্তা, তারই দেবার কথ! । কিন্তু দিল প্রকাশ । 
বলল, মিছিমিছি তূমি রাগ করছ শরস্তা। কোনো ভদ্রমহিলা যদি 
বাড়িতে এসে বলেন আমাকে একটু ঘুরিয়ে আনবেন, কী করতে 


১৪১ 


পারি বলো? বিশেষ করে মিস্টার মিত্র যখন গাড়িটা নিয়ে 
গেছেন বাইরে । 

চুপ করে রয়েছে শান্তা । হয়তো! বা নরম হচ্ছে মনটা । খাটের 
ধারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাতটা খুঁজতে লাগল প্রকাশ অন্ধকারে । 
_-বিলীভ্‌ মি, লক্ষ্্ীটি, কুড আই রিফিউজ হার? তুমিই বলো! । 
মিসেস মিত্রকে হাতে রাখ! ভালে নয়? মালকানি রেকমেণ্ড করবে 
বটে, কিন্তু ফাইন্যাল ডিসিশন তো মিত্রর হাতে । 
হঠাৎ উঠে বসল শান্তা । __তার মানে আমাকে কি করবী মিত্রের 
স্বামীর কাছেও যেতে হবে? কী চাও তুমি? 

গলার স্বরে চমকে উঠল প্রকাশ । 

--কী হয়েছে শর, মালকানি কি মিস্বিহেভ করেছে তোমার 
সঙ্গে? 

এবার আর হাতটা সরিয়ে দিল না শান্তা, নিজে থেকেই ধরা দিল । 
মুখ লুকিয়ে কাপা চাপা গলায় বলল, কেন তুমি যেতে বললে 
আমাকে, রাস্কেলটার কাছে ? 

-_কী হয়েছে স্ব? 

যেটুকু বলল শান্তা তার থেকে বোঝ! গেল, মালকানির ফ্যামিলি 
সম্প্রতি এখানে নেই, একলাই ছিল, নিয়ে গিয়েছিল ইত্ডিয়া গেটে । 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে হাতটা ধরেছিল শান্তার, আরো কী মনে ছিল কে 
জানে, পালিয়ে এসেছিল সে ট্যাক্সি ডেকে । তারপর কনট্‌ প্লেসে 
করবী আর প্রকাশকে একসঙ্গে পাশাপাশি মোটরে বসে যেতে দেখে 
রাগ করে মাননগরে গিয়ে বসেছিল এতক্ষণ সবিতাদের বাড়ি । 
অভাবনীয় নয়, সন্দেহও হয়েছিল প্রকাশের | হয়তো, হয়তো কেন, 
ইচ্ছে করেই তো সে জেনেশুনে পাঠিয়েছিল শাস্তাকে মালকানির 
কাকা বাড়িতে । কী ছিল গোপনমনে নিজেও জানে না হয়তো 
ভেবেছিল শাস্তার একটু সানিধ্যের প্রতিদানে- সুন্দর মুখের অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না মালকানি । হয়তো বা সে সময় মনের 
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গভীরে যুক্তি ছিল, -_কী বা! ক্ষতি শাস্তার, প্রকাশের, যদি কয়েকটি 
ঘণ্টার গ্রানির পরিবর্তে সারা জীবনের গতি তাদের ফিরে 
যায় ! 

এই মূহুর্তে অন্ধকার রাত্রির রোমাঞ্চময় কান্নার বন্যাতরঙ্ষে সেই 
গ্লানিময় যুক্তি-চিন্তাগুলি কিন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে ভেসে গেছে । 

গতীর সমবেদনায় সান্বন! দেয় শাস্তার ক্ষুব্ধ রুষ্ট স্বামী, যে স্বামী তাকে 
একটি প্রোমোশনের জন্য একাকী স্ত্রী-বিরহী পুরুষের কাছে পৌছে 
দিয়ে এসেছিল । 

গভীর গলায় শান্তা বলল, কাজ নেই তোমার প্রোমোশনে । চাকরি 
তো আর যাবে না। একটু হিসেব করে চললে কিসের অভাব 
আমাদের ? দেখে! তুমি, এবার থেকে আর টাকার জন্য বিরক্ত করব 
না তোমাকে । 

শান্তার কান্নাভেজ! মুখটি বুকের মধ্যে চেপে ধরে প্রকাশ বলল, 
জানলে কখনে! পাঠাই তোমাকে 1 দেখে নিও তুমি স্ত্ঃ ওর ভাইপো 
আছে আমার আগ্ডারে, এর শোধ আমিও তুলব । আর কিছু না 
পারি, ইনৃক্রিমেণ্টটা তো আমার হাতে-_ 

শান্ত! বলল, থাকৃগে ওসব কথা । রাত হয়েছে অনেক । 


দেখা হ'তে মালকানি বলল, শী'জ এ নাইস গার্ল। আই এনভি 
ইউ, মিঃ রায় । 

প্রকাশ হেসে ধন্যবাদ জানাল | তারপর বলল, আমার কেস্টা স্যার ? 
__ওহ, হো, ডোণ্ট ওরি। আই'ল সেগ্ড ইট টুমরো। অমায়িক 
হেসে মালকানি প্রতিশ্রুতি দিল । 

একমাস পরে খোঁজ নিয়ে জানল প্রকাশ, কিছুই করেনি মালকানি । 
করবার কাছ থেকে শুনতে পেল, ফাইলট! চেপে রেখেছে সে। মিঃ 
মিত্র বলেছেন, কই ওর কেস্‌ তো আসেনি এখনে! । 
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তবুও এলে! মাপকানি একদিন নিজে থেকেই, ক্রিসেন্ট পার্কের 
বাংলো থেকে প্রকাশদের' কাকানগর কলোনিতে । 

গুড. ইভনিংজানিয়ে শান্তার হাতের কেক খেতে চাইল অমায়িকভাবে, 
রাত্রি দশটা পর্যস্ত গল্প করে গেল, শাস্তার গান শুনল উচ্ছুসিত হয়ে, 
আর যাবার আগে নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেল দুজনকেই । 

এমন কি শান্তার ব্যবহারেও কোনো খু'ত ধরা গেল না । বরং এক- 
এক সময় মনে হল প্রকাশের, সে যেন খুশি করবারই চেষ্টা করছে । 
খুশি হল প্রকাশ । আর কারো নাম পাঠাবার মতলঘ থাকলে: নিজে 
থেকে আসত না মালকানি । ইঙ্গিতটা স্পষ্ট । ধীরে ধীয়ে পুরোনো 
যুক্তিগুলে! মাথাচাড়া দিতে শুরু করছে আবার ৷ কিন্ত সাহসও নেই । 
নিখুত ব্যবহার করেছে শাস্তা, কিন্ত একথাও সত্যি যে খরচ কমাতে 
শুর করেছে সে। সেদিনের পর থেকে অনেকগুলো পার্টি বাদ 
দিয়েছে । হয়তো বা মালকানিকে এডাবার জন্য, হয়তো বা 
প্রকাশের প্রোমোশন না পাওয়ার অসম্মানটা গায়ে লেগেছে বলে, 
অথবা হয়তে। প্রকাশের সমপদস্থ বন্ধুদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারছে 
নাবলে। 

এর জচ্তে ঠাট্রাবিদ্রপ শুনতে হয়েছে শাস্তাকে ফোনে ফোনে । 
কেউ বা বাড়ি বয়ে এসে দেখিয়ে গেছে হ্যামিপ্টনের গহন] অথব৷ 
পাচহাজার টাকার ফারকোট । মনে মনে জ্বালা ধরেছে শাস্তার, 
বলতে পারেনি কিছু । সেও তো এতদিন এদেরই দলের একজন 
ছিল। প্রকাশের বারো শে! টাকা মাইনেয়, তিনহাজারী আই, সি- 
এস, অথব] ধনী বা! উপরিধন্য অফিসাদের সঙ্গে রেশারেশি করে 
সন্্রম রক্ষা করেছে সে, আর সেকশন-অফিসার থেকে রুটিনগ্রেডে 
প্রোমোশন-পাওয়া আগার-সেক্রেটারির বৌটি যখন ঈর্যাকাতর চোখে 
রেস্িজারেটারটার দাম শুধিয়েছে, করুণ। অন্ুতব করেছে শান্তা । 
আজ সেই সমাজলোভী বৌটি পর্যস্ত যখন নতুন কেনা ( হয়তো ধারের 
টাকাতেই ) গাড়িখান! দেখিয়ে গেল, সব প্রতিজা৷ উড়ে গেল শাস্তার । 
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দাত কামড়ে পায়চারি করল কিছুক্ষণ, তারপর ফোন্টা তুলে নিল * 
নতুন একটা ভালো গাড়ি চাই তার। পুরোনোটা কি বদলে নেওয়া 
যায় বাড়তি টাকা দিয়ে 1-ওকে, নো, আই'ল কল ত্যাট ইওর 
শোস্রম ! থ্যাক্কস্‌। 

মোটা খরচের. কথা স্তনে চটে উঠল প্রকাশ । নতুন গাড়ি কেনার 
কথা সেও যে ভাবেনি তা নয়, কিন্তু প্রোমোশনটা না পেলে ম্যানেজ 
করবে কি করে? বিশেষ করে প্রস্তাবটা শাস্তার কাছ থেকে 
আসাতেই যেন রাগ বেশি তার । শাড়ি-গহন] বা গৃহস্থালির গ্যাজেট: 
হলে কথা ছিল । শাস্তার ব্যাপার, তাছাড়া খরচও এমন বেশি নয়। 
কিন্ত নতুন গাড়ি যার অর্থ হাজার ছয়েক ক্যাশ! হত, যর্দি--কিস্ত 
নিজেই তো বাধ! দিয়েছে শাস্তা ৷ 

বিদ্রপের স্বরে হেসে বলল, ছুমাসে কত টাকা জমিয়েছ তুমি যে 
নতুন গাড়ির স্বপ্ন দেখেছ? 

শান্তার আজ নতুন চেহারা । কাছে ধেঁষে এসে আবদারের ভর্গিতে 
বলল, না লক্ষমীটি। না বললে শুনব না । এই কথাটা রাখতেই হবে 
তোমাকে । 

কালার বৌ নতুন “ডি সোটো” চড়ে বেড়াবে আর তুমি চালাবে এই 
ঝর্ঝরে অস্টিন 

চাটা নিজে হাতে ছেঁকে দিয়ে সোফার হাতলে বসল শ্াস্তা ।-_ 
তাছাড়া ক্যাশ তোমার কতই বা লাগছে এক্ষুনি, ইন্স্টলমেণ্টে দিলেই 
চলবে । আর আমি কথা দিচ্ছি যতদিন তোমার মোটরের . টাকা 
শোধ না হয় আমার হাত খরচ দিতে হবে না তোমাকে । আর কিছু 
চাই না। কেমন রাজী তো এবার ? 

একটু নরম হল প্রকাশ, অনেকখানি সমস্যা নিজেই মিটিয়ে দিয়েছে 
শান্তা, তাছাড়া নিজেরও কি কম শখ তার নতুন গাড়ির। বলল, 
তাহলেও তো৷ হাজার ছয়েক অন্তত দিতে হবে এখন? সেটাই বা পাচ্ছি 
কোথায় !? 
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গ্মর্থাৎ রাজী হচ্ছে প্রকাশ । আছুরে ভঙ্গিতে ঘাড়টা ছুলিয়ে শাস্তা 
বঙ্গল, আ--হাঃ। ছু হাজার টাকার জন্ঠে সব যেন আটকে যাবে । 
ব্যাঙ্ক থেকে তোলো! না কিছু । 

ব্যাঙ্কের টাকাটা যে করবীকে ধার দিয়েছে সেঃ কেমন করে বলবে 
প্রকাশ? আমতা আমতা করে, মাথাটা চুলকে বলল, ব্যাঙ্কে টাকা 
কই? ছ্-ছবার প্রিমিয়াম দেওয়া হল না? তারপর গাড়িট। 
সারাতে সেবার শ তিনেক গেল । 


রাজী হয়েছে প্রকাশ, তাতেই খুশি শান্তা । খোঁজ করল না অত। 
বলল, বেশ তো, ইনসিওরে্স পলিসি থেকে ধার নাও তাহলে । 
লক্ষ্মীটি সত্যি বলছি, নতুন একটা গাড়ি নইলে আর মান থাকছে না ! 
তারপর হঠাৎ একটা মিথ্যা কথা বলল, জানো আমি পার্টিতে 
আজকাল যাই না কেন, শুধু তোমার ওই নড়বড়ে গাড়িটার জন্যে । 
শেষ পর্যস্ত কেনাই হল গাড়িটা এবং নতুন গাড়ির আনন্দে একদিন 
মালকানির বাংলো পর্যস্ত ঘুরে এলো শাস্তা। আহা করুণাও হয় 
লোকটাকে দেখলে । এমন স্মার্ট স্বপুরুষ চেহার৷ ভদ্রলোকের অথচ 
বৌটা হয়েছে জুজুবুড়ী । সোসাইটিতে বের করবে কি? লুকিয়ে 
রাখবার মতো । 

ছুঃখ করে বলল মালকানি। কেন সে একজন সঙ্গী খোজে, কেন 
একা এক! ড্রিঙ্ক করতে হয় বারে বসে । বিয়ারটুকু পর্যস্ত বাড়িতে 
আনার উপায় নেই বুড়ীটার জমতে । 

ঝকৃঝকে আলমারি ভরা বই দেখিয়ে বলল, দেখছ, এত বইঃ একজন 
আলোচনা করার লোক না থাকলে পড়তে ভালে লাগে কখনো! 
তুমি ভো শিক্ষিতা, পড়াশুনা করেছ, তুমি বুঝবে । আমার মিসেস 
শুধু জানে রান্না আর সংসার । ভালো! পড়তেই পারে না, 
বুঝবে কি? 

মিসেস মালকানির উপর রাগ হচ্ছিল শীস্তারও | সেই যে তখন 
একবার নমস্কার করে প্যা্টিতে গিয়ে ঢুকেছে, আর পাত নেই। 
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সাধারণ কথা, ছু-চারটে ভদ্র আলাপও তো! করতে পারত। ইংলেক্ 
না জাঙ্ুক, হিন্দী বলতে তো পারে। ১৮৭ 
কফি খেতে খেতে প্রকারাস্তরে ক্ষমা চাইল মালকানি; সেদিনকার 
ঘটনার জন্য । 

এর দিন পাঁচেক পরে যখন সত্যি সত্যই প্রকাশের প্রোমোশনের খবর 
পাওয়া গেলঃ মালকানির উদারতার প্রশংসা না করে পারল ন! 
নাস্তা । 

ইতিমধ্যে মালকানির পাশাপাশি প্রকাশের অগভীর মনের তুলনা 
করতে বনে হোঁচট খেয়েছে শাস্তা। ইংরেজি-আমেরিকান বাজে 
ম্যাগাজিনগুলোর পাতা ওল্টানো ছাড়া আর কি পড়ে প্রকাশ ? 
বড়োজোর এক-আধখানা ডিটেকৃটিভ নভেল আর খবরের কাগজ, 
তাও বুঝি ওপর-ওপর চোখ বুলোয় চা খেতে খেতে । 

তার পরে আয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাত্রে বাড়ি ফেরার সময়টা যখন 
তার ক্রমেই পিছিয়ে যেতে লাগল, রে ধীরে কঠিন হতে শুরু করল 
শাস্তা | 


মাস চারেক পরে একদিন হাঠাৎ আবার মালকানি এসে হাজির । 
সেদিনও প্রকাশ যথারীতি ফেরেনি তখনো । শুনে বলল, আয়াম 
সরি। ডিস্টার্বড্‌ ইউ? 

তারপর নিজেই বলল আবার, থট আয়ুড ড্রপ ইন। হ্যাভ নট 
মেট হিম সিন্স হি লেফট আওয়ার অফিস। 

সত্যিই তো, মালকানির একটু কৃতজ্ঞতাও কি পাওনা নেই? কি 
স্বার্থপর প্রকাশ, প্রোমোশনটা পাওয়ার পর একবার দেখা করা উচিত 
ছিল না তার! প্রকাশের হয়ে শাস্তাই ক্ষমা চাইল, তারপর 
আপ্যায়ন করল একটু বেশি সহদয়তার সঙ্গে । 

কথায় কথায় রাত হয়ে গেল। ঘড়ি দেখে মালকানি বলল, সরে, 
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হি'জ নট কামিং ইয়েট। যতদূর জানি কোনে পার্টি তো আজ নেই। 
আর থাকলেই বা কি, তোমার মত স্ত্রীকে ফেলে-_আই ওয়াণ্ডার ! 
তারপর গলা নামিয়ে চরম অস্ত্র ছাড়ল-_ইফ, আয়াম নট ইনটু;ডিং টু- 
মাচ-_সেদিন একটি মেয়েকে দেখলাম--ওর সঙ্গে । নো, নো, ইট 
ওয়াজণ্ট মিসেস মিত্র, আই নো হার ওয়েল। এটি আনম্যারেড 
এগ্ড ইয়ং, শী হ্যাজ্ট ভ্যাট ভারমিলিয়ন মার্ক। ওটাই তো আপনাদের 
বাঙালী মিসেসদের চিহ্ন । আযাম আই রাইট? | 

সে কথার উত্তর দিল না শীস্তা। উত্তেজিত চাপা গলায় বলল, ফুড, 
ইউ মাইণ্ড টেকিং মি আউট, আয়াম হ্যাভিং হেল অৰ্‌ এ হেডএক্‌। 
অবাক খুশি গলায় মালকানি বলল, শিওর, আই'ল বি অনলি টু 
গ্র্যাড, ইউ নো । কিস্ত অনেক রাত হয়ে যায়নি কি? 

কী যায় আসে। জেদ করে গেলশাস্তা। 

তবুও কিন্তু পারল না নিজেকে বিলিয়ে দিতে । 

ফেরার পর প্রকাশের প্রশ্পের জবাব দেবার সময় শোধ তুলল-_ 
হ্যা গিয়েছিলাম মালকানির সঙ্গে । একদিন তুমি নিজে পাঠিয়েছিলে, 
আজ আমি নিজে থেকেই গিয়েছিলাম । আর একটা প্রমোশনের 
ব্যবস্থা করে এলাম, খুশি ? 

শান্তার কাধটা! ধরে একট ঝাঁকানি দিয়ে প্রকাশ বললে, কী বলছ 
তুমি! আর ইউ ড্রাঙ্ক? এগ ছাট স্কাইখডেল-_ 
পাপ্টা আঘাত করল শাস্তা মরিয়ার মতো । সে যদি স্কাইপ্ডেল হয়, 
তুমি কি? তুমি--কী না করেছ করবীর সঙ্গে? তারপর আবার 
নতুন একজনকে ধরেছ-_ 

রাগে জিভটা জড়িয়ে গেল শাস্তার। 

থমকে দীড়াল প্রকাশ-__হাউ সিলি ! মাথ! খারাপ হয়েছে. তোমার 
--ওই ওল্ড হ্যাগার্ডটার সঙ্গে হোয়াট আযান আইডিয়া ! ফর ইওর 
ইনফর্মেশন। শস্তা, মিসেস মিত্রের সঙ্গে প্রেম আমি করিনি, প্রোমো- 
শনটার জন্য একটু খুশি রাখছিলাম। 
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অবিগ্বস্ত কাপড়টা ঠিক করতে করতে ঘুরে ছড়াল শান্তা । তেমনি 
ব্যঙ্গ-তীক্ষ ভঙ্গিতে বলল, ওছ, আর এই নতুনটি ? 

-নীতা? ওহহো; নিয়ে আসব একদিন। শী'জ স্টিল ইন হার 
টিনস- নীতা হল মিঃ মুখাজির একমাত্র মেয়ে হোপ আই হ্যাভ 
এক্সপ্লেন্ড ইট নাউ । 

অবাক হল প্রকাশ । সব শোনার পরেও কিন্তু নিজের ব্যবহারের 
জন্য লঙ্জিত হল না শান্তা; ক্ষমাও চাইল না । 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, ইউ শুড, বি আযাশেম্ড । 
ম্পারিশের জোরে উন্নতি করতে চাও তুমি, কারো স্ত্রী, কারো মেয়ের 
সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে-_অ্যাণ্ড ছু নোজ ইফ. ইট স্টপস 
দেয়ার” 

প্রকাশ একটু টেঁচিয়েই বললঃ আই ক্যান আাশিওর ইউ অন্‌ গ্যাট 
পয়েপ্-_ 

ডিনার টেবিলে বসে শান্তার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল 
প্রকাশ, জেদের বশেই বলেছে সে কথাগুলো, এমন কিছুই হয়নি । 
পারবে না ও, শাস্তার বিবেক বড়ো বেশি হূর্বল। ভালোই, খুশি 
হল প্রকাশ । 

শান্ত হয়ে পাইপ ধরিয়ে বলল; কী ছেলেমানুষ তুমি সত; স্বপারিশ 
না থাকলে শুধু মেরিটের জোরে এখানে যে কিছুই হয় না । 


সেদিন বোঝেনি শাস্তা, বুঝল বছরখানেক ওরে, চেম্স্ফোর্ড ক্লাবের 
রাত্রিটির পর । 

অনভ্যাসের ফলে এক রাউণ্ড নাচের পরই হাঁপিয়ে পড়োছল সে, 
পরম যত্বে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথায় সেহগল নিয়ে গেল লাউজজে। 
হোস্টেস শাস্তা, আর গেস্ট সেহগল, এই তো রীতি। 

না না করেও ভুলে নিতে হল এক পেগ গিমলেট। 
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তারপর ক্লান্ত বিশ্মিত চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল উনপধাশী 
লেডী সেহগলের যৌবনকল্প নাচ, আর প্রকাশের নিখু'ত অভিনয় । 
ড্রাই জিনের কয়েকটা পেগ শেষ করে মদিরা-চঞ্চল সেহগল.আবার 
বলল, হাউ আযাবাউট আযানাদার রাউণ্ড? 

প্রত্যাথান করতে পারেনি, চুক্তি ছিল প্রকাশের সঙ্গে । 

শেষ নাচের পর বাড়ি ফিরে বমি করে ফেলল শাস্তাঃ স্নান করে শুচি 
হল। 

কিন্ত রাগ করতে পারল না। 
লেডী সেহগলের মন জুগিয়ে প্রকাশকে চলতে হয়েছে বলে বরং 
করুণা অনুভব করছিল ওপর । গভীর আগ্লেষে গলা জড়িয়ে মুখ 
লুকিয়ে বলল, এবার থেকে আর সন্দেহ করব না তোমাকে, কিস্তু-_ 
--কীকিস্ত? 

- নাইবা চাইলে প্রোমোশন এমনি করে, নাইবা গেলে নিজেকে 
ছোট করতে? 

হো হো করে হেসে উঠল প্রকাশ ।--ছোট ! ছোট মনে করলেই 
ছোট। সবার কাছে বড়ো হওয়ার জন্য হলামই বা একটু ছোট। 
মিলি গাল আই লাভ ইউ ফর দিজ, জ্র,পল্স। 

তারপর অবাক স্তস্তিত শাস্তাকে হঠাৎ কাছে টেনে নিয়ে পিষে 
ফেলতে চাইল । 

দিন পনেরো বাদে, সত্যিই ট্রান্সফারের খবর এলো, আর তার মাস 
তিনেক পরে একদিন উল্লসিত প্রকাশ এসে জানাল, জার্মানি যাচ্ছি 
অফিসের কাজে । 

জার্মানি, ইউরোপ ! বালিন, রোম! স্বপ্রসাধ। উচ্ছল হয়ে উঠল 
শীস্ত! । বলল, আমিও যাব, বছদিনের শখ আমার । 

তুমি! হেসে উঠল প্রকাশ, হোয়াট আযান আইডিয়া ! কতো খরচ 
জানো? তুমি কি মিনিস্টারের বৌ, না গুডউইল ডেলিগেশনের 
মেম্বার যে সরকারী খরচে যাবে? 
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তারপর শান্তার নিভে-যাওয়৷ মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝি করুণা হল। 
বললঃ তার চেয়ে এক কাজ করো না কেন? সিমল৷ বেড়িয়ে এসো 
বরং সেহগলরা যাচ্ছে । 

সিমল।! শ্রীনগর হলেও কথা ছিল । তাছাড়া সেহ গলদের সঙ্গে? 
না, তার চেয়ে মার কাছ থেকে ঘুরে আমি বরং । 


ফিরে এসে প্রতিশ্রুতি মতো বুইক কিনে দিয়েছে প্রকাশ, সোসাইটিভে 
সম্মান বেড়েছে শান্তার, ক্রিসেণ্ট পার্ক না হোক, পৃথারাজ রোডে 
বাংলো পেয়েছে সে। অল্পবয়সী অফিসাররা এখন তার কাছেই 
ঘোরাফের1 করেঃ-তবু কিন্তু সে খুশি হতে পারে নামনে মনে। 
কোথায় একটা অতৃপ্তি থেকে থেকে জ্বল ধরায় । 

সে কি পারবে স্থিতিশীল হয়ে এইখানে বসে থাকতে? তবে কেন 
প্যারী-ফেরত মিসেস সিন্হাকে ঈর্ধা করে সে, সামনের আসনটি না 
পেলে কেন খু'তখুত করে? 

ফাকিটাকে ফাকি বলে জেনেও সেটাকে এড়িয়ে চলতে পারে না। 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই চলেছে শান্তা প্রকাশের পাশাপাশি । কিন্তু 
কোনে! দিন মিলবে না তারা। 

কীবলে? সমাস্তরালও নাকি মেলে অনন্তের কোলে? কেজানে 
অনস্তকাল তে! আর তার জীবন নয়। 

বিষন্ন ছুপুরের ক্লান্তিতে আর অতন্দ্র রজনীর ঘুমভাঙ! নির্জনতায় 
শিউরে উঠে ভাবে শাস্তা । 


সেদিন তখন দুপুর । ডেজাটকুলারের শীকর-দ্সিষ্$ জড়তাটা 
দেহ থেকে ছড়িয়ে পড়েছে মন পর্যস্ত,। এমনি সময় উঠে বসল 
»আস্তা | 
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গাঢ় কালে! পর্ধাটা সরিয়ে উ'কি দিল মুমূর্ষু ছুপুরটার দিকে । পাঁচটা 
বেজে গেছে, তবুও শ্রান্তি নেই নিদাঘ-দাহের | 

ক্লান্ত অসন্তষ্ট মনে ফিরে এলো শাস্তা আবার বিছানার কাছে । আগে 
আগে বই পড়ত, এখন আন্তে আন্তে সব কিছু ভালো-লাগ! হারিয়ে 
ফেলছে সে। 

আরে! একঘণ্টা অনায়াসে ঘুমিয়ে নিতে পারে সে। কিন্তু ঘুম তো 
নয় ফিন্ফিনে তন্দ্রার পর্দা ছিড়ে কুৎসিত বিভীষিকার কিলবিল 
উ“কিবুঁকি। 

কান্না পায় শান্তার এমনি সময়ে, ঠিক এই উদাসীন ক্রিষ্ট ছুপুরে, যখন 
নয়৷ দিল্লীর পথে পথে নামে মন-কেমন-করা বিমুনি আর ওর মনে 
অবসর-রাস্ত শূন্যতা । 

বেশ আছে প্রকাশ, সাড়ে নটা থেকে রাত বারোটা পর্যস্ত, অফিস, বার 
আর ক্লাব নিয়ে । মাঝে মাঝে ঈর্ষা করে শাস্তা, মনে করে সে-ও ভেসে 
যায় এই অগভীর খরআ্রোতে । ফিরে আসে, উৎপলাহত অতৃপ্তি নিয়ে । 
হঠাৎ মোটরের হর্ন শুনে চমকে উঠল শান্তা । এখনও তো সময় হয়নি 
অরুণাংশুর। মনে আছে বৈকি রোশনার! ক্লাবে নিয়ে যাবে বলে 
জিদ ধরেছে। জানে না কি শান্তা কিসের গরজ ওর? নতুন 
অফিসার, প্রোমোশন চায় একটা, টাকার জন্যে নয়, সম্মানের জন্কা । 
সবই জানে শাস্তা । 

কিন্তু সে তো সেই সাতটার পর সন্ধ্যার মুখোমুখি । 

যে-ই হোক, নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তি তো। এগিয়ে গেল শাস্তা দরজা 
খুলে । অরুণাংশুর নয়, প্রকাশের গাড়ি। 

দিকে তাকিয়ে । 

প্রশ্নের প্রয়োজন হল না । নিজেই বলঙ্গ প্রকাশ, অপমানের তিক্ততা 
আর আবেদনের আকৃতিতে, পধু্দত্ত হেরে-যাওয়া গলায়, কোনো 
'কিছু না৷ লুকিয়ে । পু 
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-_ধরা পড়ে গেছি শাস্তা । এবার বুঝি আর সামলাতে পারলাম না। 
শুনল শাস্তা শব্ধ ঘৃণা নিয়ে। আশ্চর্য, তবু তারি মধ্যে একটা তৃপ্তি 
পায়, এ-ই যেন সে চেয়েছিল, প্রকাশের উন্নাসিক অগভীর জীবনদৃষ্টির 
এই পরিণতিই যেন সে মনে মনে কামনা করেছিল । 

ভগ্ন, বিধ্বস্ত প্রকাশকে এই মুহূর্তে করুণ করতে শুরু করেছে শাস্তা, 
অনেক যেন কাছাকাছি এবার । ভালোবাসা? না, ভালোবাসা 
নয়, সহানুভূতি । | 

শান্তার চোখের দিকে তাকিয়ে শেষে আকুতি জানাল প্রকাশ, তুমি 
একটা কিছু করবে না, স্ব? 

_আমি? আমি কী করতে পারি বলো? ঠাণ্ডা গলায় কথাগুলো 
উড়িয়ে দিল শান্তা । 

প্রকাশের নিভে-যাওয়া চোখে হঠাৎ বিছ্যৎ জলল- পারো, তুমিই 
পারো--পারতেই হবে তোমাকে, তুমি তো জানো মালকানিকে-_ 
কেস্টা ওরই হাতে-_ 

পারলে বুঝি শান্তা চোখের আগুনে পুড়িয়ে ফেলত প্রকাশকে, 
অন্যদিনের মতো৷ আজও পারল ন1। 

ঠিক এই মুহুর্তে মনে হল, তারপর ? 

পারবে না। এই স্বাচ্ছন্দ্যকলঙ্কিত জীবনকে ঘ্বণা করেও সে ছেড়ে 
যেতে পারবে না। 

শিউরে উঠল শাস্তা, আর প্রকাশ শুনতে পেল ছুটি শঙ্কাত্রস্ত 
অভয়বাণী £ যাবো, চেষ্টা করব আমি । 


একটি জীবন 3 একটি দীর্ঘশ্বাস 
পেপারওয়েট-চাপা হরনাথের শেষ চিঠিটা বাতাসে উড়াছল। পাশেই 
টেলিগ্রামটা পড়ে রয়েছে । সারিবদ্ধ অক্ষরগুলে। যেন প্রচ্ছন্ন 
এক অদ্ভুত বিদ্রপে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
বিক্ষুন্ধ বিবেক বারবার মনের কপাটে ধাক্কা দিয়ে বলে উঠছে- তুমি, 
তুমিই একাজ করেছ, ওর এই পরিণতির জঙ্য তুমিই একমাত্র দায়ী, 
তুমি, তুমি, তুমি । 
কিন্তু মত্যিই কী আমি এর জন্যে দায়ী ? 
মনে মনে নিজেকে জের! করে ক্ষত বিক্ষত হহেছি। আমি, 
হ্যা আমিই তাকে স্ুইজারল্যাণ্ডে পাঠিয়েছিলাম; কিন্তু তার 
ভালোর জন্যেই তো একাজ আমি করেছিলাম | তবে তবে? কেন 
এরকম হ'ল? 
হয়তো আমি ওর কাছে থাকলে অথবা ওকে ওখানে আরও কিছুদিন 
থাকবার অনুরোধ ন। করলে এ ঘটনা ঘটতো না। হয়তো ওকে 
এখানকার হাসপাতালেই সারিয়ে তোল! যেত। আমিই ওকে 
স্ুইজারল্যাণ্ড যেতে বলেছিলাম-_কিস্ত এরকম কোন পরিসমাপ্তি 
আমি চিন্তাও করতে পারিনি । 
বছরখানেক আগে জ্রীনগর থেকে ফেরার পথে হরনাথ আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল। জীবন আর জগৎ সম্পর্কে আমাদের 
তুজনের মতবাদে মিল না থাকলেও কলেজ জীবনে আমরা অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিলাম। 
বাবার মৃত্যুর পর অসুস্থ মায়ের ভার নিয়ে বিষয় সম্পত্তি দেখাশোনার 
জচ্যে একাস্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও হরনাথকে বি, এ, পড়া ছাড়তে 
হয়েছিল । আমাদের যোগাযোগও এই সময় থেকেই ক্ষীণ হতে শুরু 
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করে। এর আগে ওর শেষ চিঠি আমি পেয়েছিলাম বোধহয় বছর 
দশেক আগে। ও লিখেছিল দেশের গ্রামেই থাকা স্থির করেছে । 
আমি তখন এম, এ, ফাইনালের জন্যে ব্যস্ত। আজ আর মনে পড়ে 
না ওর সে চিঠির আমি উত্তর দিয়েছিলাম কিনা । হয়তো দিইনি । 
কিন্ত পাশ করার পর দিল্লীতে চাকরি নিয়ে চলে আসার সময় আমি 
চিঠি দিয়েছিলাম একটা । ওকে আবার পড়াশোনা শুরু করবার কথা 
লিখেছিলাম । কিন্তু হরনাথ কোন জবাবই দেয়নি । তারপর 
থেকেই আমাদের যোগস্ত্র ছিড়ে গিয়েছিল। 

সত্যিই প্রথমে আমি ওকে চিনতেই পারিনি । ও কিন্তু আমার 
সম্বঘ্ধে দব খবরই যোগাড় করেছিল । চিনতেও ভুল করেনি। 
মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করেছিল, কিরে চিনতে পারছিস ? 

অস্পষ্ট ছায়ার মত ক্ষীণ একটা ঠেতনা মনে এলেও তা এতই 
ক্ষীণ যে তাতে কোন সিদ্ধান্তে পৌছান সম্ভব ছিল না। কিন্তু ওর 
কথায়, আস্তরিকতার স্থরে দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে বলেছিলাম যে ওকে 
চিনেছি। 

হরনাথ হঠাৎ সেই পুরোনো দিনের মতই প্রাণ খুলে হেসে উঠেছিলো, 
দশ বছরের বিস্বৃতিটাকে উড়িয়ে দিয়ে । 

চীৎকার করে উঠেছিলাম, হরনাথ না? ওঃ কী ভীষণ পাণ্টে গেছিস 
তুই! আম সত্যি একেবারেই, ****** 

2 আমি বুঝতে পেরেছিলাম তুই আমাকে চিনতে পারিসনি । আরে 
আমিও কী পারতাম নাকি? তোর অফিস থেকে আগেই সব খবর 
জোগাড় করে তবে এসেছি । প্রায় এক যুগ বাদে দেখা। কী 
বল।--হরনাথ সেদিন ঠিক এই কথাগুলোই বলেছিল ॥ 

হরনাথকে পেয়ে সত্যিই আমি আনন্দিত হয়েছিলাম | কর্মব্যস্ত এই 
দিল্লা সহরে বন্ধুবান্ধবহীন জীবনে কোন বেচিত্র্যই [ছল না। উচ্ছৃসিত 
হয়ে আমি ওকে প্রশ্নবাণে প্রায় আচ্ছন্ন করে ফেললাম । 

$ তারপর আসছিস কোথা থেকে? আছিস কোথায় আজকাল ? 
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নিশ্চয়ই তুই আমার এখানেই সোজা চলে আসছিস? কিচ্ছু চিন্তা 
নেই, আমি একাই আছি এখন। ঠিক নিজের ঘরের মত থাকতে 
পারবি । বহুদিন পরে আবার একসঙ্গে থাকা যাবে হোস্টেলের মত। 
হরনাথকে কিছুটা চিস্তিত মনে হ'ল। একটু যেন বিষঞ্ণ ওর 
চাহনীটা। এর কারণ সেদিন সেই মুহূর্তে আমি বুঝতে 
পারিনি । 

£ তোকে কিছু ভাবতে হবে না অজিত। আমি মেরিনা হোটেলে 
বেশ ভালই আছি। ছুচারদিনের জন্যে আবার সব লটবহার নিয়ে 
তোর এখানে আসার আর প্রয়োজন কী? তাছাড়া, তোর সময় 
থাকলে, আমি সবসময়ই তোর সঙ্গেই তো আছি। হরনাথের 
লৌকিকতায় বেশ কিছুট। বিস্মিত ও আহত হলাম। 

আমি সিগারেটের প্্যাকেটটা বার করতেই হরনাথ আগ্রহের সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট নিল কিস্তু দেশলাই জালাতেই রেখে 
দিয়ে বলল,_ডাক্তারের কথামত আমি সিগারেট খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছি ।-_ 

মনে পড়ে গেল কলেজ জীবনে ও কোনদিন সিগারেট খায়নি, আমরা 
সাধ্যসাধনা করেও ওকে খাওয়াতে পারিনি । অবাক হয়েই জিজ্ঞেস 
করলাম, সিগারেট ধরলি কবে? সত্যিই ধরেছিলি নাকি? 
£ হ্যা শুরু করেছিলাম বৈকি । শুধু সিগারেটই নয়, তোদের কাছেও 
আপত্তিকর এমন অনেক কিছুই পরীক্ষা করেছি, হয়তে৷ তোদের 
থেকে কিছু যেশিই করেছি । জীবনটাকে রাতারাতি চিনতে গিয়ে 
অনেক বদলে গেছি, তাই ন?--হরনাথ জোর করে গলায় দৃঢ়তা 
আনতে চেষ্টা করলে । 

আধুনিক কেতায় কাধ বাঁকানো আর চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি সত্বেও 
ওর স্পষ্ট ত্বীকারোক্তিতে বিষাদের সর অনুভব করলাম । 

হুরনাথ কী ধরনের গোঁড়া ছিল আমি জানতাম, তাই সব কিছুই 
অস্বাভাবিক মনে হু'ল। 
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কলেজে ভাল ছেলে হিসেবে বন্ধুমহলে ওর বদনাম ছিল । মজবুত 
চেহারা, আচার আচরণে নির্ভেজাল, পাঠ্য বই আর লেকচারে প্রবল 
আগ্রহঃ পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট করার প্রচেষ্টা এবং সংস্কার-কুসংস্কারে 
প্রগাঢ় বিশ্বাস ইত্যাদি মিলিয়ে ষা তৈরী কর! যায় নিঃসন্দেহে তা-ই 
ছিল হরনাথ। ম্যাটিক পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছিল কিন্তু সাধারণজ্ঞান 
ছিল ভীষণ কম । পাশ করার জন্মে যেটুকু পড়া দরকার তার বাইরে 
ও যেতে চাইত না । মনে পড়ে একদিন ও আমারকে জিজ্ঞাসা করেছিল 
চার্লি চ্যাপলিন কে রে? ভাল ফুটবল খেলোয়াড় বোধহয়ঃ না? 
ওর এধরণের প্রশ্নের জন্তে আমরা ঠাট্টা করেছি ; কিন্তু ও বলতো 
ঃ এসব জেনে লাভ কী হ'বে আমার? ওগুলো তো আর পরীক্ষায় 
আসবে না! 

ওর স্বতন্ত্র চিন্তার পরিধি থেকে ওকে সরানো সম্ভব ছিল না। ভোর 
বেলা উঠে ব্যায়াম করতো, প্রাতঃরাশ সারত চিড়েমুড়ি আর 
ছোলাগুড়ে । সব রকমের খেলাধূলো। সিনেমা! হোটেল আর আড্ডাকে 
ও চিরকাল বর্জনীয় বলে মনে করতো । 

হরনাথ আত্মকেব্দ্রিক এবং স্বভাবে চাপা, তাই জনপ্রিয় ছিল না 
বন্ধুমহলে । ওর নিজের সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে একমাত্র আমারই 
অনায়াস গতিবিধি ছিল। হরনাথ কোটটা খুলে ফেলার পর আমি 
বুঝতে পারলাম সত ওর চেহারা বদলে গেছে৷ 

খাটো করে পরা মোটা ধুতি আর রেডিমেড শার্ট ছাড়া যাকে কল্পনা 
করতে পারতাম না, তাকে সোনার ঘড়ি আর সার্কস্কিনের স্থ্যট পরতে 
দেখে যতটা অবাক হয়েছিলাম তার থেকে অনেক বেশী অবাক হলাম 


ওর চেহারার পরিবর্তন দেখে । লক্ষ্য করলাম ওর সুন্দর পেশীবহুল 
সেই মজবুত চেহারা আর নেই । মেদ আর চবিতে শিখিল। 


হরনাথ একটু শুকনে৷ হেসে বলল-_বেশ মোটা লাগছে আমাকে; না? 
এর জন্যে বিজ্ঞান, ওষুধ-পথ্য আর বিশ্রামকে ংহ্যবাদ জানাতে পারিস 
তুই। তোকে তো আগেই বলেছি দিনগুলো এখন আমার বেশ 
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নির্ঝঞধাটেই কাটে ।--আবার জোর করে হাসতে চেষ্টা করেছিল 
হরনাথ। 

ওর এই জোর করে হাসা ব্যঙ্গের মতই মনে হয়েছিল আমার । 
আমি অধৈর্য হয়ে বলে উঠলাম--দোহাই হরনাথ তোর এই ভনিতা 
এখন বন্ধ রাখ। কীহয়েছে তোর? সব ব্যাপারটা খুলে*** 
আমাকে শেষ করতে না দিয়েই যেন চাপা গলায় হরনাথ বলে 
উঠলো-_সবই বলবো তোকে । ঠিক সেই কারণেই তোকে খু'জে 
বার করেছি। প্রায় সব সময়ই তোর কথা মনে পড়েছে। কিন্তু 
আমার এই ব্যক্তিগত সমস্যা তোর ওপর চাপিয়ে তোকে অশাস্তিতে 
ফেলতে চাইনি । 

আগাগোড়াই ওর কথার মধ্যে একটা করুণ স্বর আমাকে বিস্মিত 
করছিল । আমি কিছু বলার আগেই ও বললো- সত্যি বলতে কী 
অজিত, আমি তোর কাছে বিদায় নিতে এসেছি! আমাদের বোধহয় 
আর কোনদিন দেখা হবে না। 

যে রকম হঠাৎ স্বর করেছিল তেমনি হঠাৎ চুপ ক'রে গেল হরনাথ । 
চাকরট৷ চা আর জলখাবার দিয়ে গেল। হরনাথ বেশ কিছুটা 
ইতস্তত; করে বললো, তোর এখানে এগুলো না খেলেই ভাল 
করতাম, কিন্তু না খেলে তুই হয়তো দ্বঃখ পাবি। 

হরনাথ এসেছে প্রায় আধঘণ্টা হবে। কিন্তু এখনও নিজে একটা 
কথাও বলেনি । চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল ; ও নিজের থেকে নেবে 
না দেখে আমিই ওকে এগিয়ে দিলাম । | 

হরনাথ নিঃশবে খাবার খেল। কিন্তু ওর কাপ ডিসটা সরাতে 
যেতেই ও প্রায় চীৎকার করে উঠলো ঃ ওগুলো এখানেই থাক 
অজিত । তুই ওগুলোয় হাত দিস না। আমি একজন টি, বি, পেসেণ্ট ! 
ওর এই অস্বাভাবিক গলার স্বরে যতটা অবাক হলাম তার থেকে 
অনেক বেশী অবাক হুলাম কথাটা এইভাবে আচমকা বলাতে । 
টিবি! কিস্ত তোকে তো দেখে মনে হয় না". 
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£ তা হয়তো হবে। ওষুধপথ্য আর শ্রীনগরের স্বাস্থ্যকর পরিবেশের 
জন্যেই বোধহয় ।--একটু রূঢু হয়ে পড়েছে ভেবেই হরনাথ নরম করে 
হাসতে চেষ্টা করলো।। তারপর হতাশ হয়েই বলে উঠলো ঃ কিন্তু 
আমি কী করতে পারি বল, এরোগ সারে না। সামনের এক 
বছরের মধ্যে যে কোন মুহূর্তে আমি এই লোকারণ/ থেকে হারিয়ে 
যেতে পারি। 

£ কিন্ত এ রোগে এখন তো সবাই সেরে উঠছে । তাছাড়া তুই যখন 
ঘুরে ফিরে বেড়াতে পারছিস তখন তুই তো অনেকটা সেরেই গেছিস । 
কতদিন থেকে রোগটা ধরেছে তোকে ?-_ আমি ওর কথায় আপত্তি 
জানিয়ে সান্ত্বনা দিয়েছিলাম | 

আমার দিকে না তাকিয়ে ও জবাব দিল ঃছ্ববছর আগে। প্রায় 
ছ'মাস বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল। সে যেকী অসহাযন্ত্রণা 
তা তোকে বোঝাতে পারবো না। তোর কাছে আর কোন কথা 
গোপন করে লাভ নেই; তুই-ই বল আর একটা বছর যখন এ 
পৃথিবীতে আছি তখন আর ডাক্তারী নিয়ম কানুন মেনে কী হবে? 
_-এ জীবনটাকে উপভোগ করতে চেয়েছিলাম, জানতে চেয়ে ছিলাম 
সব কিছু । 

ঠিক এই কথাটাই ওকে, বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম আমরা যখন 
ওর স্বাস্থ, যৌবন সব কিছুই ছিল। সেদিন কিন্তু কী অস্ভুত অর্থহীন 
লাগল কথাটা ওর নিজের মুখে । 

আমি বিরক্ত হয়েই বঙগলাম £ পাগঙ্গামি করিস না, হরনাথ। যে 
ডাক্তার তোকে একথা বলেছে সে বর্তমান চিকিৎসা বিজ্ঞানের 
আবিষ্কারের কথা কিছুই জানে না। 

হরনাথ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলে! £ চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রগতির 
কথা আমার সব জানা আছে। ভাগ্য পাপ্টাতে পারে তারা? 
পারে মরা মানুষকে জীবন দিতে? -_চট করে ভীষণ উত্তেজিত 
হয়ে ও পরমুহুূর্তেই ঝিমিয়ে পড়ল। মুখে চোখে একট। তীব্র 
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যন্ত্রণার ছাপ পড়লো হরনাথের । আমি ভয় পেয়ে গেলাষ। 
বোধহয় স্টেক শুরু হয়ে গেছে । 

কিন্ত না, এটা ওর উত্তেজনার জন্যে । ও নিজেই সামলে নিল । 
একটু লঙ্জিত হয়েই বলল £ হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম আমি, 
হুঃখিত। ডাক্তারের উপদেশ মত এটাও আমার পক্ষে মারাত্মক । 
সামান্য একটু অনাচারে আমি অসুস্থ হ'য়ে পড়তে পারি। এগুলোই 
চিহ্ন তার-_চিকিৎসাশাস্ত্র মতে পূর্বাভাষ বলতে পারিস । 

এক ঝলক বিছ্যতের মতই এক মুহূর্তেই আমার মনে পড়ে গেল, 
হরনাথের মা যখন ওর বিয়ের জন্যে চেষ্টা করছিলেন সে সময়ে ওর 
কোর্ঠীর কথা আমায় বলেছিল একদিন। তখন আমি সেটার উপর কোন 
গুরুত্ব দ্িইনি। ভাবতেও পারিনি ও সেই ধারণাটাই পোষণ করবে 
এতদিন ধরে । কিন্তু দেখলাম সেই অনিশ্চিত ভাগ্য-লিপিটাকেই 
অভ্রাস্ত বলে ভেবে রেখেছে । অবশ্য এরকম মারাত্মক রোগে যে 
ভুগছে তার পক্ষে ভাগ্যলিপিটাকে অভ্রান্ত বলে ভাবা স্বাভাবিক 
হয়তো । 

ও সেরে যাবে, এ বিশ্বাসটা ওর মধ্যে ফিরিয়ে আনার জন্ভযে আমি 
তর্ক শুরু করে দিলাম £ কিন্তু হরনাথ, এটা তুই ভুলে যাচ্ছিস কেন 
যে জ্যোতিষশাস্ত্রের যখন জন্ম হয়েছিল তখন এ, পি) পি* এ এস- 
স্টেপটোমাইসিনের কথ কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারতো না । জানিস 
আজকাল ওইসব ব্যবস্থাতে** 

£ তোর থেকে এগুলোর সম্বন্ধে আমি বেশিই জানি অজিত! 
ওগুলোর কার্যপ্রণালী সম্বদ্ধেও তোকে ছোটখাট একটা বক্তৃতা শুনিয়ে 
দিতে পারি । আজ পর্যস্ত এমন কোন ওষুধের অবিফার হয়নি যাতে 
টি, বি-র বীজাণুকে ধ্বংস করা যায় । সেরে উঠে অনেকেরই আবার 
অসুস্থ হওয়ার বহু নজির আছে। 

£কিস্ত অপারেশন? অপারেশনে আজকাল বহু পেসেন্ট সম্পূর্ণ 
মন্থ হয়ে উঠছে। 
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সেটা ঠিক । কিন্ত কজন এমন ডাক্তার আছে বল, যারা গ্যারাষ্টি 
দিতে পারে? 

আমি এবার ষেন একটু আলো! দেখতে পেলাম। ভাবলাম ওকে যদি 
বোঝাতে পারি নির্ভরযোগ্য ডাক্তার আছে তাহলে ও হয়তো সেরে 
ওঠার আর একটা চেষ্টা অন্তত করবে । 

কিন্ত যতই ওকে বোঝাতে চেষ্টা করি হরনাথের সেই এক কথা! £ 
বিজ্ঞান অনেক কিছুই করেছে স্বীকার করি? কিন্তু আমার ভাগ্যকে 
পাস্টে দেবে একথা আমি বিশ্বাস করি না। তাছাড়া আমার 
বরাতে ছটোরই অদ্ভুত যোগাযোগ । এক সময়ে আমিও এই 
ভাগ্যলিপির নিশ্চয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ করতে শুরু করেছিলাম। 
ভেবেছিলাম হয়তো বিজ্ঞানের হাতে ভাগ্যের পরাজয় হ'তে 
পারে। 

একটু থেমে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও বললো! ঃ কিন্তু ভাগ্য 
বোধহয় অলক্ষ্যে হেসেছিল-_ছ'মাসের মধ্যে তা বুঝতে পারলাম । 
এরপর হুরনাথ তার জীবনের অতীত অধ্যায়গুলো আমার সামনে 
মেলে ধরলো । 

কেমন করে সেই অজ গ্রাম্য জীবনে ওর বিতৃষ্ণা আসে আর তার 
হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যে পড়াশোনায় মন দেয়। 
নাগালের মধ্যে ষে বই পেয়েছে পড়েছে-_জ্যোতিষ থেকে শুরু করে 
বৃতত্বঃ যৌনবিজ্ঞান, সমাজনীতি সব কিছুই । নতুন নতুন চিন্তাধারার 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ বাণীটার কোন বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি নেই একথা মনের সঙ্গে তর্ক করে নিজেই বিশ্বাস করতে চেষ্টা 
করেছে । প্রশ্ন করেছে নিজেকে £ যদি একটা নিদ্দিষ্ট নির্ধারিত সময়ে 
জীবনের সমাপ্তি হবে তবে উপভোগের এত বিচিত্র আয়োজন উপেক্ষা 
করে আড়ম্বরহীন এই সরল সংক্ষিপ্ত জীবনের সার্থকতা কী? 
£ আমি আবিষ্কার করলাম পরীক্ষায় ভাল ফল করে শুধুমাত্র নিজেকে 
মেধাবী ছাত্র প্রতিপন্ন করে ভোলবার অন্ধ প্রচেষ্টায় আমি জীবনের 
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সব থেকে ভাল সময়টাই অপচয় করে ফেলেছি। তুই তো 
জানতিস অজিত, জীবন যাপনের জন্যে আমার চাকরি করার 
প্রয়োজন ছিল না। মা মারা যাবার পর আমার কোন দায়িত্ব ছিল 
না।, সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী করে কলকাতায় চলে এলাম। টেনে 
আনলাম জীবনটাকে প্রাচুর্ষযের মধ্যে । ছুটো সম্ভাবনার কথা সেদিন 
চিন্তা করেছিলাম যদি বেঁচে যাই আমার নির্ধারিত পরমায়ুর পরেও 
তবুও এখন জীবনটাকে জানতে হু'বে। কারণ ভাগ্য-লিখনটাকে 
মেনে নিয়ে জীবনের সব পাওনা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে বোকামি 
করেছি। আর ভাগ্য যদি অপরিবর্তনীয় হয় তবে এই অল্প যে কটা 
দিন বেঁচে আছি সে কটা দিন আমার সামনে বিস্তৃত এই মোহময় 
পৃথিবীকে দেখে নিতে ক্ষতি কী? 
উদাস স্বরে হরনাথ বললে! ঃ আজ আর বলা সম্ভব নয়ঃ কেমন করে 
আমি /আসন্ন বিভীষিকাকে কাটিয়ে তোলার জন্য আনন্দের নেশায় 
মাতাল হয়ে উঠেছিলাম". 
তারপর আমার শরীর ভেঙ্গে পড়তে শুরু করলো ৷ প্রথমে আমল 
দিইনি- উপেক্ষা বলতে পারিস ॥ ডাক্তারের কাছে হাজির হ'লাম 
যখন, তখন আর দাড়িয়ে থাকার শক্তিটুকুও ছিল না। 
সচেষ্ট সাহসিকতার এক করুণ অধ্যায়কে করুণতর করে তোলার পর 
হরনাথ সে রাতের মত বিদায় নিয়েছিল পরের দিন মধ্যাহ্ভোজনে 
আসবার ত্বীকৃতি দিয়ে । 
পরের দিন সকালে হরনাথকে আমি বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম তার 
অনিয়মের ফলেই আজকের এই পরিণতি, দৈবের প্রচ্ছন্ন নির্দেশ 
নয় বাস্তব অনাচারই এর জন্য দায়ী । বলেছিলাম এভাবে ভাগ্যের 
কাছে পরাজয় স্বীকার করে জীবনের এই পরিণতি মেনে নেওয়ার 
কোন সার্থকতা নেই । 

হরনাথ শুধুমাত্র বলেছিল ; অনুশোচনা আমার নেই--আমি 
শেষ দিনের জন্যে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়েই রয়েছি । 
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বছ চেষ্টার পর ওকে রাজী করিয়েছিলাম সুইজারল্যাণ্ডের' 
[/80991)106 হাসপাতালে লাংস্‌ অপারেশনে । 
£ বেশ তাই হবে। হরনাথ সর্ভ রেখে সম্মতি জানাল। 
অপারেশন আমি করাতে পারি তবে বত্রিশ বছর পূর্ণ হবার আগে 
নয়। না, তার আগে কোন ঝুঁকি নিতে আমি রাজী নই। 
অন্ততঃ অপারেশন করার আগে আমি একবার দেখতে চাই এ 
ভাগ্যলিপি সত্যি কিনা ! 
ওকে রাজী করাতে পেরে আমি নিজেও আনন্দিত হলাম। 
ভেবেছিলাম ওকে এখানকারই কোন স্যানাটোরিয়ামে থাকার কথা 
বলব--কারণ 18/09817176-এর খরচ অনেক বেশী । কিন্তু দেখলাম 
স্বইজারল্যাণ্ড ভ্রমণের স্বযোগটাও ওর রাজী হওয়ার অন্যতম পরোক্ষ 
কারণ । 
মাসখানেকের মধ্যে হরনাথ স্ইজারল্যাণ্ড পাড়ি দিল। শুধু 
আশ! নয়, আমি বিশ্বাস করেছিলাম ও সুস্থ হয়ে ফিরে আসবে । 
প্রথম তিন মাস চিঠির আদাম প্রদান নিয়মিতই ছিল । বিদেশে 
জীবন ওর স্বখেই কেটে যাচ্ছিল। তারপর সময়ের দৈধ্যের সঙ্গে 
তাল রেখে হরনাথের চিঠি ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসতে লাগলো । 
শেষে অপারেশনের তারিখ যত এগিয়ে আসতে থাকে ওর চিঠিও 
ছ্তিন লাইনের লৌকিকতায় এসে পৌছয়। তারপর তাও শেষ 
হ'ল। তিনদিন ওর কোন খবরই পেলাম না। দুশ্চিন্তায় পড়লাম 
ওর টাকা শেষ হয়ে গেছে তেবে। পরপর ছটো চিঠি পাঠালাম 
কেমন আছে? টাকা চাই কিনা জানতে চেয়ে । কিন্তু ও নিরুত্তর | 
একটা টেলীগ্রাম করেও জবাব না পেয়ে আমি বেশ মুড়ে 
পড়লাম । নিজেকে অপরাধী মনে হ'তে লাগল । তবে কী--? 
ঠিক এই সময়ে হরনাথের প্রতীক্ষিত চিঠি এল। 
প্রিয় অজিত, 

আমার আরোগ্য লাভের জনে আজ সকলকেই আমার 
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কৃতজ্ঞতা জানাই, বিশেষ করে তোকে এবং ডাক্তারদের । ওরা 
বলে আমি এখন সম্পূর্ণ সৃস্থ। আর মাত্র ছ'মাসের বিশ্রামের পর 
আমি আবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যেতে পারবো । 
অনেকগুলো লাইন কেটে দিয়ে আবার পরে লিখেছে ঃ স্বাভাবিক 
জীবন যাপনের উপযুক্ত আমি। কিন্তু বলতে পারিস আজ কী 
করে তা সম্ভব? কী করে আমি আরও ছ'মাস বিশ্রাম করবে? 
আর তার পর 1 নানিনিগা বলিস ররর পারভিন কে 
আমায় চাকরি দেবে? 
স্বাস্থ্যের খাতিরে এখন উপযুক্ত পথ্য এবং বিশ্রামের প্রয়োজন, 
কিন্ত কেমন করে তা সম্ভব? বিজ্ঞান তার দায়িত্ব শেষ করেছে । 
প্রচুর খরচ হলেও আমি সেরে উঠেছি। কিন্তু বাকাটুকু কে সম্পন্ন 
করবে? সমাজ কী আমার মত একটা পরগাছার ভার বহন 
করবে? আমার পক্ষে এতটা দাবী করা বোধ হয় অন্যায় । 
যাই হোক টাকা পয়সার জন্মে কোন চিন্তা তোকে করতে হবে 
না। অপারেশনের বিল মেটাবার মত যথেষ্ট অর্থ এখনও আছে। 
কিন্ত ছাড়া পাবার পর ? 
আমি অবাক হই আর শুধু ভাবি। 

একাস্তই তোর- হুরনাথ । 
আমি আনন্দে দিশেহারা হয়ে গেলাম । হরনাথ তাহ'লে সেরে 
উঠেছে! আবার সুস্থ সবল জীবনের ভীড়ে হরনাথ তাহলে ফিরে 
আমতে পেরেছে। 
আরও ছ'মাস ওখানে থাকার জন্যে ওর টাকার প্রয়োজন হবে 
জেনে আমি তখনই একমাস থাকবার মত টাকা যোগাড় ক'রে 
পাঠিয়ে দিলাম । ওখানেই থাকার উপদেশ দিয়ে জানিয়ে দিলাম 
মাসে মাসে স্যানাটোরিয়ামের বিলটা আমিই পাঠিয়ে দেবো। 
একথাও জানালাম ও এলে ওকে কোন একটা ভাল চাকরিতে 
ঢুকিয়ে দেওয়ার কোন অস্থবিধে হবে ন|। 
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দিন পনেরো বাদেই জবাব পেলাম । হরনাথ লিখেছে ঃ 
বন্ধুবর আজত, 

কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা নেই। অত্যন্ত প্রয়োজনের সময়ে 
তোর টাকা এসেছিল। কিস্তু অত টাকার প্রয়োজন ছিল না। 
তোর কষ্টাজিত টাকা এভাবে নষ্ট করার কোন মানে হয় না। 
তুই বিবাহিত, সন্তান পালনের দায়িত্ব রয়েছে। প্রয়োজনের 
বেশী টাকাটা ফেরৎ পাঠালাম দোহাই তোকে? কিছু মনে 
করিস না। 
ভাগ্যলিপি মিথ্যে হয়ে গেছে । পুরো বত্রিশ বছর পরেও একমাস 
আমি কাটিয়ে দিয়েছি । এখনও বে*চে রয়েছি ভবিতব্যকে মিথ্যে 
প্রতিপন্ন করে--পরাজিত করে। কী যে এক অদ্ভুত আনন্দ এতা 
কী করে জানাবো । 

তোরই হরনাথ। 

হরনাথের চিঠিতে ওর ভবিষ্যতের কোন পরিকল্পনার কথা লেখা 
নেই। ফিরে আসার টাকাই বা ও জোগাড় করবে কী করে? 


সেদিন বিকেলের ডাকেই আশ্চর্যজনক বার্তা নিয়ে টেলীগ্রামটা 
এল £ 

«[/9,0880709-এর পুলিশ হাসপাতালের লেকে হুরনাথের মৃতদেহ 
পাওয়! গিয়েছে ।” 

সংক্ষেপে আরও একটু সংবাদ এনেছে টেলীগ্রামটা। 

“আত্মহত্যার চেষ্টায় বিষপান করার জঙগ্গে তাকে গ্রেপ্তার করে 
বিচারের জন্যে চালান দেওয়া হয় ।' 
হরনাথের আগের চিঠিটা বার করে আর একবার পড়তে শুরু- 
করলাম £ 


১২৬. 


সমাজ কী আমার মত একটা পরগাছার ভার বহন করবে? 
আমার পক্ষে এতটা দাবী করা বোধহয় অন্যায় । 

বুর্খ হরনাথ ! তুই এতই হছূর্বল আর স্বার্থপর ভাবিস সমাজকে । 
_ আমি ভেঙ্গে পড়লাম। একবারও তুই ভেবে দেখলি না যে 
ভাগাকে পরাজিত করার পরও তুই তারই হাতের ক্রাড়নক 
রয়ে গেলি । 


হরণাথের কাহিনী কিন্তু এখানেও শেষ হ'ল না। 

ওর নিকটতম পরিচিত বন্ধু হিসাবে একমাত্র আমার নামই হাসপাতালের 
আবেদন পত্রে উল্লেখিত থাকায় ওর ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসেবে 
সুটকেশটা আমার কাছেই এসে পৌঁছল ক'দিন পরে । 

কতকগুলো আজে বাজে জিনিসের মধ্যে আছে সেই সোনার ঘড়িটা, 
একট! ক্যামেরা আর ছুটো পেন । 

আর একটা ছোট ডায়েরী । 

হরনাথের বিভিম্ন সময়ের মনের প্রতিবিম্ব সেই ভায়েরীর পাতায় 
পাতায় বিধৃত। লেখাগুলোর কোন ধারাবাহিকতা নেই, কোন 
তারিখ নেই, কার উদ্দেশে লেখা সে কথাও বোঝার উপায় নেই; 
তবু আমি যা হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম এতদিন; তার অনেক কিছুরই 
খোজ পেয়ে গেলাম বিচ্ছিন্নঃ অসংলগ্ন এ লেখা থেকে । 

অজজ্র ছুর্বোধ্য গ্রন্থি মুক্ত করে আমি এইটুকু উদ্ধার করেছি ঃ 

***ওরা আমার ডানদিকের ফুসফুসটা অপারেশন করে বাদ দিতে 
চায়। আমার মনে হয় না ওরা আমাকে বাঁচাতে পারবে । কিস্তু 
তবুও ওর] ওদের পথে চলে' ওদের ভুল বুঝুক। আমি জানি এই 
অপারেশনেই আমার মৃত্যু হবে.""কিস্ত আর আমি ভয় করি না। 
আমার জীবনের বত্রিশ বছর প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এনার 
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»*আজ আমি সবরকমেই প্রস্তত। বিলাস আর প্রাচূর্যে অতীতটাকে 
ভালই কাটিয়েছি__এ বিশ্বের অনেক দেখেছি অনেক জেনেছি--কোন 
কিছুতেই অতৃপ্ত আর নেই। 

-"*স্ব" আজ বিবাহিত-_ও নিশ্চয়ই স্থধী হয়েছে । আর, আর আমিও 
তো স্বখীই হয়েছি । জন্মান্তরবাদ যদি সত্যিই হয়, যি আমি আবার 
জন্মগ্রহণ করি, অন্ততঃ এ রোগ যেন আমার আর না হয়**. 

"আচ্ছা “স্» স্বামীর নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ থেকে আজও কী 
আমার কথা তোমার মনে পড়ে? হয়তো৷ পড়ে না । কিন্তু যদি আজও 
তোমার মনের নিভৃত প্রদেশে আমার স্মৃতি থাকে, তবে লক্ষি 
স্, আমার কথা রাখতে অন্ততঃ তুমি তোশার স্বামীকে ভালবেসো-- 
সখী হ'য়ো। থাক সে পুরোনো স্বতি বিশ্বৃতির অন্তরালে । 
মৃতের জন্তটে ভেবে আর কষ্ট পেও না। হ্থ্যা আমি মতই আজ, 
শারীরিক অর্থে নই অবশ্য, কিন্ত তাও খুব দুরে নয়। আমাকে ভুল 
বুঝো না স্থু। তুমিই বল এ রকম একটা ভাগ্যলিপি যার মাথার 
ওপর খাড়ার মত ঝুল্ছে সে কী করে বিয়ে করবে তোমাকে ? 
এগুলো অপারেশনের আগে লেখা, বুঝতে অস্থবিধে হয় না । এর 
পরেও লিখেছে ঃ 

-*আমি সেরে গেছি! আমি সুস্থ আজ! আবার আমি মন্দ 
স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যেতে চলেছি, একথা কী কেউ বিশ্বাস 
করতে পারবে? ওরা বলেছে আমি আবার পাঁচজনের মত ঘুরতে 
ফিরতে, কাজ করতে পারবো । এযেন স্বপ্ন! বিজ্ঞানই জিতলো 
শেষ পর্যস্ত-_আমি ম্খী, প্রচণ্ড সখা আমি আজ । কিন্তু-এই 
অভিশপ্ত জীবনের ভার বহন করে কি হবে? আমার বাচার 
অধিকার আমি নিজেই হারিয়েছি | 

***আমার স্ব আজ আর আমার নয়। কোন দিন ও আমার 
হবে না। জীবনে আমার একমাত্র স্বপ্ন ছিল ওকে নিয়ে--। নাঃ 
আমার এই অনিশ্চয়তার মধ্যে ওর জীবনটাকে নষ্ট হ'তে দিতে 
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আমি চাইনি। ওকে মিথ্যে আঘাত আর উপেক্ষা দিয়ে দূরে 
সরিয়ে দিয়েছি ।-- 

»শ]0 9 0: 7006 60 981 সত্যিই, এটাই আজ একমাত্র 
প্রশ্থ। কিন্ত কী করে'? কী করে' এই শূশ্যতা নিয়ে আমি 
বেঁচে থাকবো""” স্থির নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করে নেওয়ার জন্টে 
আমি আমার শেষ কপর্দক পর্যস্ত খরচ করে? হঠাৎ জানতে পারলাম 
যে হিসেব আমার ভুল হয়ে গেছে--মরতে আমায় হুবৈ না, 
আমাকে বাঁচতে হ'বে ! 

“না, আর বাঁচার প্রয়োজন নেই । তাছাড়া কী করেই বা বেঁচে 
থাকবো.*.? 

***তবে কী মৃত্যু? কিন্তু কেমন করে? 
**আমাকে ক্ষমা কোরো স্ব । তোমার ভালবাসা--তোমার বিশ্বাসের 
অপমান করলাম হয় তো ।*** 


হরনাথের কাহিনীর এখানেই শেষ। কিন্তু আমার কাহিনী শেষ 
হ'ল না। 

আমি আজও ভাবছি ওর মৃত্যুর জন্যে দায়ী কে! ওর ভাগ্য? 
না ওর নিজের তৈরী হতাশ ? 


মোড়ের মাথায় জরাজীর্ণ বাড়ীটায় যৌবনের আভাস দেখা যাচ্ছিল 
মাস ছই ধরে, গত সপ্তাহ থেকে বুঝি জোয়ার এসেছে । উপছে 
পড়ছে এতদিনের স্তব্ধ রহস্যঘেরা প্রাসাদটার সবে রঙ কর দেয়ালের 
বাধন ডিডিয়ে, মাধুরীর বান্ধবী স্ুমতিদের গলি পর্যস্ত। আর স্থমতি 
মারফত মাধুরীদের ছোট্ট নিরিবিলি ফ.ল্যাটটার দোতলায় এই বারান্দ। 
অবধি । 


স্থমতিদের বাডা থেকে কিরে এসেও মাধুরা বারান্দায় ঈ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সেই হঠাৎ-খুসী বাড়ীটার ঘ্রাণ নেবার চেষ্টা করে। 

এমনি হয় মাধুরীর । তার পরিচ্ছন্ন ছোট্র সংসারের অস্তরজতার 
মধ্যেও কেমন যেন একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে থাকে, কোলাহলমুখর 
বিয়েবাড়ীর উৎসবের ছোয়৷ লাগলেই মাথা তোলে । সেকিতার 
বিয়েতে উৎসবের অভাব ঘটেছিল সেইজন্য ? নাঃ তার জন্য হুঃখ 
নেই মাধূরীর । নিজেই প্রায় জোর করে বিয়ে করেছিল সুখময়কে; 
মা-বাব। আত্মীয়ষষজনের অমত সত্বেও । শ্বখময়ের ভালবাসায় কোন 
ফাটল ধরেছে সে কথাও ভাবতে পারে না মাধুরী । তবু যেন নিজের 
মনের মধ্যে কোথায় একটা! কাটা থেকে থেকে ব্যথা জাগায়, যেমনটি 
ঠিক ভেবেছিল তেমনটি যেন হয়নি । না, হয়নি বললে ভুল হবে । 
হচ্ছে না। প্রথম দিকের সে তৃপ্তিতে যেন ভাটা এসেছে । সেকি 
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তৃপ্তির অবসাদ, না দৈনন্দিন ঘনিষ্ঠ জীবনের অভিশাপ? সুখময়কে 
যেন আগের মত ভালবাসতে পারছে না মাধুরী; অথচ চাইছে। 


বিবাহোৎসবের ছোয়া লাগলেই তাই আজকাল মনে মনে ভাবে 
মাধুরী, ওদের এই উচ্ছলতা ক'দিন টিকবে? কতদিন ওরা পল্পম্পরকে 
ভালবাসতে পারবে--ঠিক মাধুরী আর সুখময় যেমন বাসতো বিয়ের 
আগে থেকে ছ'তিন বছর পরে পর্যস্ত? বিশ্লেষণ করে দেখতে চেষ্টা 
করে, যে ছুটি জীবন চিরকালের জন্য মিলিত হলো তাদের মধ্যে মিল 
কতটুকু, ভালবাসার প্রেরণা কতখানি । 

বিশেষ করে স্মৃতির কাছ থেকে বিশ্বাস-বাড়ীর নতুন বৌ সম্বন্ধে যে 
তথ্য সে সংগ্রহ করেছে, সেইগুলিই মনের মধ্যে আলোড়ন জাগায় । 
যেমন আকাট মূর্থকৃশ্রী ব্রজহরি, তেমনি শিক্ষিতা সুন্দরী হয়েছে ওর 
বৌ। মাধুরী আশ্চর্য হয়, শিপ্রার মত মেয়ে ব্রজহরিকে বিয়ে করতে 
গেল কোন্‌ কারণে? ব্রজহরি কৃতার্থ হয়েছে, কিন্তু শিপ্র1! কী দেখেছে 
ব্রজহরির মধ্যে? কোনদিন এক মুহূর্তের জন্য সে ভালবাসতে পারবে 
ব্রজহরিকে ? | 

স্মৃতি বলে, টাকার জন্য ! মাধুরী বিশ্বাস করে না । যত গরীবই 
হোক শিপ্রার মত শ্ন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে কোন অবস্থাপন্ন ছেলেকে 
চাইলেই পেতে পারতো । তাছাড়া শ্থমতিই বলেছে, এমনি বেশ 
ভালো! মেয়েটি নিজে নে দেখে এসেছে । 


এরি মধ্যে কখন যে বেল গড়িয়ে পাঁচটার কাটা পার হয়ে গিয়েছে 
খেয়াল হয় নি। যখন খেয়াল হলে! তখন সুখময়ের অফিস-র্াস্ত 
চেহারাটা! মোড়ের মাথায় দেখা দিয়েছে । 

দ্রেত হাতে স্টোভ, জালালো মাধুরী, এখন আর উন্নুন ধরানোর সময় 


১৩৩ 


নেই। তার চেয়ে ক্ষিগ্র হাতে বেণীটা জড়িয়ে নিল, চুল বাঁধার 
অবসর নেই । 

বাইরে চা ছাড়া আর কিছুই খার না সুখময় । কখনো! বলে, বাইরের 
খাবার ভাল লাগে না। কখনো বলে, ক্ষিধে পায় না। অথচ বাড়ী 
এসে খাবার পেতে এক মিনিট দেরী হলেই-__ | জানে মাধুরী, প্রথম 
কৈফিয়ংটা আংশিক সত্য, দ্বিতীয়টা নির্জলা মিথ্যা । আসলে ওর 
খাওয়া হয় না পয়সার অভাবে, রোজ রোজ বাইরে খাওয়ার খরচ তো 
কম নয় । কী করে কুলোবে সুখময় এই সামান্য মাইনের চাকরীতে 1 
স্খময় মুখ হাত ধুতে ধুতেই খাবার তৈরী হয়ে যায় মাধুরীর | 

প্লেটটা নিয়ে চলে যাচ্ছিল মাধুরী, স্থখময়ের তখন খেয়াল হয়। 
কৈ তোমার নেই? 

মাধুরী বলে, আছে, আছে, তোমায় ভাবতে হবে না। ঈস্‌ এতক্ষণে 
কথা ফুটলো বাবুর মুখে । কাড়াও, চা নিয়ে আসি, খবর আছে । 
এক মিনিট । 

এক মিনিট নয়, মিনিট পাঁচেক পরে যখন মাধুরী চা নিয়ে এলো তখন 
এক দফা! প্রসাধন হয়ে গেছে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে শ্থখময় বললে, আজ তোমায় যেন__ 

ঝঙ্কার দেয় মাধুরী । আহহা, রোজই আক্ত তোমার যেন-_ 

তারপর গোপন কথা বলার ভঙ্গীতে বলে, কিন্ত পাড়ায় যে সত্যিই 
বিছুষী উর্বশী এসেছে, সে খবর রাখো ? 

সিগারেট ধরাচ্ছিল স্থখময়, ভ্রু কুঁচকে বললো, তাই নাকি নতুন 
ভাড়াটে বুঝি? কোন বাড়ীটায়? বৌনামেয়ে? 

চায়ের কাপ ছুটে সরিয়ে চেয়ারটা টেনে এনে মাধুরী বললো, বৌ বৌ, 
নতুন বৌ। বিশ্বাসদের বাড়ী বিয়ে হলো না সেদিন__ 

কৃত্রিম হতাশায় গা এলিয়ে দিলো সুখময় | -_ওহ. নতুন বৌ। 
পুরানো হলেও না হয় দেখা যেত চেষ্টা করে । 

- আহ্‌ হা, কথা কিছু আটকায় না মুখে, যে চেহার। হচ্ছে দিন দিন-- 
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--তা, তোমার শ্রজ্জহরয়ি বিশ্বাসই বা কি কন্দর্পকান্তি ? 

সুখময়ের ইজিচেয়ারের হাতালে এসে এবার বসলো মাধুরী । --দেই 
কথাই তে! বলছি । অমন স্বচ্দর লেখাপড়া জানা মেয়ে, শুনছি এম, 
এ, পাশ ; ব্রজহরি বিশ্বাসফে বিয়ে করতে গেল ফোন ছুঃখে? কী 
কপাল, ধঘলোতো। 

সুখময় বললে, কেন "খারাপটা কি কপাল? তিনখান৷ বাড়ী 
এপাড়াতেই, আরো কটা আছে কে জানে । অতো বড়ো হার্ডওয়ারের 
দোকান । এর চেয়ে সুখতো আই, এ, এস, বিয়ে করেও পেতো না । 
মাধুরী বললে, ঈস্‌ টাকাতেই বুঝি সব? তোমরা তো ওই জানো। 
আমি হলে কখনো রাজী হতাম না। ওই বিদঘুটে চোহারা, আই, 
এ ফেল-_ 

দার্শনিক ভঙ্গীতে বললো সৃখময়--্ট্যা, জানা আছে আমার মেয়ে- 
চরিত্র । শাড়ী বাড়ী গয়না, পাই ন1 তাই চাই না। 

চোখ পাকিয়ে মাধুরী বললো, বাজে কথা বোলো না। আমার কতো 
ভালো ভালো সম্বন্ধ এসেছিল, জানো ? 

সত্যিই জানে সুখময়, ভালভাবেই জানে । সারা বাড়ীর বিরুদ্ধে 
লড়েছিল মাধুরী, সুখময়ের জন্য । 

আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বললো, পাগল কেথাকার । কথার 
কথা বললাম একটা, অমনি ফোস। 

মাধুরী-সুখময়ের অতীত স্বতির ব্যায় বিশ্বাসদের নতুন বৌ-এর 
আলোচনা ধুয়ে গেলো সেদিনের মতো । 

এরপর মাধুরী আর সুখময় একদিন ব্বচক্ষেই দেখলো নতুন বৌ 
শিপ্রাকে। 

রবিবারের বিকেল । সিনেমা থেকে ফেরার পথে মোড়ের মাথায় 
একেবারে সুখোমুখি ৷ ব্রজহরির নতুন কেনা মোটরটা এক মুত 
আটকে গিয়েছিল ভীড়ের জগ । গলির মধ্যে ঢুকে মাধুরী বললো? 
দেখবে? গাড়ীটা নতুন কিনেছে বৌয়ের জন্য । 
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দেখেছে বৈকি সুখময় । অমন মেয়ে এমনিতেই নজর যায়, 
তাতে ব্রজহরি বিশ্বাসের মতো কাঠ কয়লার পাশে । কাঠ করলার 
কথাই মনে হলো সুখময়ের, কারণ শিপ্রার অগ্রিশিখার পাশে 
ব্রজহরিকে দেখাচ্ছিল ভিজে ভিজে নিস্তেজ । 

মিথ্যা বলেনি মাধুরী, ্রজহরির পক্ষে শিপ্রার মতো শিক্ষিত 
সুন্দরী মেয়ে বেমানান, একেবারে অসহা বেমানান। 

কিন্ত কেন গেল শিপ্র! ব্রজহরিকে বিয়ে করতে? গরীব বলে? 
ওর মতো মেয়ে যে কাউকে বিয়ে করে মাস্টারী করেও সংসার 
চালাতে পারতো । 

বাড়ী ফিরে বললো, দেখলাম তোমার নতুন বৌকে । সুন্দরী 
নিশ্চয়ই, হাজারবার মানতে হবে, তবে করুণার পাত্রী নয় । 

মাধুরী বললো, তবে? খুব জ্রাহাবাজ মনে হলো বুঝি তোমার ? 
-তাজানি না পরক্ত্রী সম্বন্ধে ও কথাটা না বঙ্গাই ভালো । তবে 
ওকে দেখে বুঝতে পারলাম কেন ব্রজহরিকে বিয়ে করেছে । 
--কেন, তুমি চেনো নাকি? কাপড় বদলানো বন্ধ রেখে মাধুরী 
এসে দাড়ালো মুখোমুখি । 

স্-চিনি না। তবে মুখ দেখলে বুঝতে পারি । 

এই ! সন্দেহ শুধু! চটে উঠলো মাধুরী ।-_কি বুঝেছ ? 
নিবিকার চিত্তে জামাটা টাঙ্গিয়ে রেখে ধীরে ধীরে ব্যঙের সুয়ে 
সুখময় জবাব দিলো, কেন বুঝতে পারছে না? 

--না। মনটা ভারী ছোট হয়ে গিয়েছে তোমার আজকাঙ। 
বলতে চাইছো তো মেয়েরা টাকার জন্যে, সুখের জহ্যো বিয়ে কছে, 
ও ভাই' করেহছ-_ 

হেসে স্থখময় বললো, এই না হলে মেয়ে বুদ্ধি তোমার 
ব্বিহষী উর্বশী বৌটি ব্রজহরির় মতো আকাটকে বিয়ে করেছে উড়ে 
বেড়াতে পারবে বলে, বুঝতে পারছে! না? দেখছে না নতুন গাড়ী 
এসেছে, আগাছা পরিষ্কার কয়ে বাগান্‌ হচ্ছে ভ্রজহরির বান়ীজে, 
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ফরাসের বদলে সৌোফাসেট, দামী আয়না বসছে, রাস্তা থেকেই তো৷ 
দেখা যায়-- 

ক্রুদ্ধ হয়ে মাধুরী বললো, তুমি আসলে ঈর্ষা করছ ব্রজহরিবাবুকে । 
সখময় হেসে বললো, জার তুমি করছ ব্রজহরির বৌকে । 

সে রাত্রে মাধুরী রাগ করে কথা বললো না। 

ঠিক এই কারণেই, স্খময় মনের উদারতাটুকু হারিয়ে ফেলেছে 
বলেই, মাধুরীর দীর্ঘশ্বাস । 


এতদিন খবর দিয়ে এসেছে মাধুরী এবার সুখময়ের পালা । 

মাস তিনেক পরে সুখময় একদিন রাত্রে ফিরে বললো, শুনেছো, 
তোমার উর্বশী যে আজকাল নিজেই মোটর চালাচ্ছে । 

সেদিন মাধুরীর মেজাজ ভাল ছিল না। চড়া গলায় জবাব 
দিলো, নিজের থাকলেই চালায় । দাও না কিনে আমিও শিখে 
নোবা হমাসে। 

হবখময়ের মনটা কিন্তু খুপী ছিল বোনাস পাওয়ার আনন্দে। হেসে 
বললো, মোটর ন৷ পারি মটর মালা একটা দিতে পারি । 

মেজাজটা খারাপ ছিল হাতে টাকা না থাকার জন্যেই । টাকা 
পেয়ে মাধুরীর মনের কালো মেঘটুকু কেটে গেলো । টাকাটা হাতে 
নিয়ে বললো, পেলে তাহলে সত্যি? আগে কিছু জানাও নি তো। 
সুখময় অফিসের পোষাকেই গা এলিয়ে দিলো চেয়ারে ।--অবাক 
করে দেবো! বলেই তো জানাই নি। 

টাকাটা তুলে মাধুরী রেখে শুধালো, কী বলছিলে ? নতুন বৌ মোটর 
চালাচ্ছিল, ব্রজহরি বিশ্বাসকে পাশে রেখে ? 

সুখময় বললো, বিশ্বাস পাশে থাকলে আর মোটর চালিয়ে আনন্দ 
কি? একাই চালাচ্ছিলেন বিশ্বাস-মহিলা। 

জাকাশ থেকে পড়লে মাধুরী । একা! 
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-তাই তো! বলছি। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাধুরী আস্তে আস্তে তিক্ত গলায় বললো, 
তাই, তাই বেছে বেছে বিশ্বাসের মত গোবেচারীকে বিয়ে করেছে। 
বিশ্বাসবাড়ীর নতুন বৌ সম্বন্ধে মাধুরীর কৌতূহলের এইখানেই 
সমাপ্তি হতে যদি না আরো চমকপ্রদ সংবাদট! সুমতি মারফৎ এসে 
ওর কানে পৌছতো। 

মাধুরী বললো, না, না একি বলছিস তুই! একী হয়? সম্ভব কথা 
একটা ? 

স্বমৃতি বললো, বিশ্বাস না হয় চল্না একদিন বিকেল বেলা আমাদের 
বাড়ী। ছাদ থেকে দেখাবো তোকে-_নতুন বৌ এর মুখে হাসি 
ফুটেছে আজকাল- বাগানে ঘুরে বেড়ায়, হাওয়] খেতে যায় বিশ্বাসকে 
পাশে নিয়ে-_ 

--বলিস কি? আজকাল বিশ্বাসকে সঙ্গে নিয়ে যায়? 

_-যাবে না কেন? তুই বুঝি জানিস না, তখন একা একা তো 
সেখানেই যেত। বিশ্বাস যখন মেনে নিয়েছে, কাছাকাছি পেয়েছে 
-তা যাস একদিন, দেখবি, দেখেই বুঝতে পারবি । তাছাড়া 
জানতে তো আর বাকী নেই কারো, কতদিন আর লুকোবে 
ঝি-চাকরের কাছে । 

মুমতি চলে গেলে স্তস্ভিত হয়ে বসে রইলো মাধুরী । নতুন বৌ নয়, 
ব্রজহরির কথাটাই ভাবছিল সে। পারলো সেকালের গোঁড়া বনেদী 
বংশের ছেলে ব্রজহরি বিশ্বাস এত বড় অনাচারটা মেনে নিতে ? এত 
অন্ধ ভালবাস মুর্খ ব্রজহরির 1 বোকা বোকা, নিরেট গবেট 
ব্রজহরি । 

খবরটা শুনে সুখময়ের কিন্ত অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা গেল। চায়ের 
কাপটা মুখ থেকে নামিয়ে অবাক হয়ে বললো, ঠিক বলছ তুমি? 
ব্রজহরি জেনে শুনে 1 আশ্চর্য তো। 

মাধুরী বললে, কী বোকা দেখ । ও ভেবেছে উদারতা! দেখিয়ে মন 
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জয় করবে ওই মেয়ের । ঠিকই বলেছিলে তুমি ও মেয়ে সহজ নয় 
_-উড়ে বেড়ানোর জগ্তই গোবেচারা লোকটাকে-_ওকি চা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল যে, কী ভাবছ? 

চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে স্বখময় বললে, না মাধুঃ ব্রজহরিকে বত 
বোকা আমরা ভেবেছি তত বোকা নয়-_ 

- বোকা নয়? 

স্না। বোকা হলে, ওর অপরাধটার বেত হাতে নিয়ে শিপ্রাকে 
শাসনে রাখতে পারতো । তা করেনি ও | এই উদারতা দিয়ে 
নিজেকে কতখানি উচুতে তুলে ধরেছে দেখ। শিপ্রা এবার 
কোনদিন আর অবজ্ঞা! করতে পারবে না ব্রজহরিকে-- 

--ভায় মানে, তুমি বলছ, শিপ্রা এবার থেকে সত্যিই ভালবাসবে ওকে? 
চায়ের কাপটা শেষ করে স্থখময় বললো, হ্যা । ব্রজহরির মধ্যে শ্রন্ধা 
করার মত কিছু পাচ্ছিল না বলেই__ 

_জভঙ্রী করে মাধুরী বললো, ব্রজহুরিবাবু চরম উদারতা 
দেখিয়েছেন? সেকথা! আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু শিপ্রা কি 
সেই মেয়ে? হয়তো কৃতজ্ঞতা একটু থাকবে, কিন্তু কৃতজ্ঞতাটা, বা 
ধরো শ্রদ্ধাটাই তো ভাঙ্গবাসা নয় । 

--তা নয়, কিন্ত সেটাই মুল ভিত্তি। মনে আছে মাধু? আমাদের 
রিয়ে ঠিক হয়ে যাওয়ার পরেই আমারু ভাঙ্গ চাকরীটা পুলিশ রিপোর্টে 
চলে যায়, তারপর তোমার অনেক ভাজ সম্বন্ধ এসেছিঙ্গ, তৃষি 
উজ্জ্গ হয়ে ওঠে মাধুরীর মুখ। বঙ্গে আর তৃষি, তারপর কী 
করেছিলে মনে নেই? 

কাছে টেনে নিয়ে গভীর সুরে সৃখহর বলে। হ্যা ফাধুরী, যনে আছে 
বৈরি, তাইতো! বলছিলাম বিস্তু আমর ফেন কেমন' যাস্ত্রিক, সংকীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছি। শুধু দোষ ক্রটিটাই, নজক্ষে পড়ে--শিগ্র ত্রজহরিকে 
কী ভাবস্তাঙ আমর” অথচ। কত্ত ফহৎ দেখতো! । 


সুখময়ের বুক থেকে মুখ তুলে মাধুরী বলে, কিন্ত শিপ্রার মধ্যে--? 
হেসে বললো সুখময়, আছে বৈকি মাধু। ওর মধ্যেও মহত্ব আছে 
বৈকি । উড়ে যদি বেড়াতে চাইতো৷ সে তবে কি নিজের কলঙ্কের 
নিদর্শন ওই ছেলেটিকে সে ভুলে যেতে পারতো না? নিষ্ঠুর যারা 
তার! মুছে দেয় সে কলঙ্ক, যাদের একটু মায়া আছে তারা অনাথ 
আশ্রমে দিয়ে কর্তব্য শেষ করে। শিপ্রা তা পারেনি, এতখানি 
সুখ এখ্বর্ষের মধ্যে বসেও, সব কিছু হারাবার বিপদ মাথায় নিয়েও 
সে ব্রজহরিকে বলেছে-_ 

্বপ্নাবিষ্ট সুরে মাধুরী বলে, তাই তো, এদিকটা তো আমি ভাবিনি, 
গালাগালিই দিয়েছি শুধু ওকে-_-সত্যি কত ছোট হয়ে গেছি আমি-- 
মুখময় বলেঃ তুমি শুধু নয়, আমিও । আমি জানি মাধু। তোমার 
আমার মাঝখানে-_ 

দু'হাত দিয়ে নুখময়ের মুখটা বন্ধ করে দেয় মাধুরী, ছি ছিঃ না না। 
_না, নয় মাধু। আমি অনুভব করেছি আমি ছোট হয়ে যাচ্ছি, 
তুমিও, হ্যা তুমিও ছোট হয়ে যাচ্ছিলে। পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা 
হারিয়ে ফেলছিলাম। আমরা পরচ্চায় আনন্দ পেতাম, নিজেরা 
ছোট হয়ে যাচ্ছি জেনেও_ 

নিবিড়ভাবে নুখময়ের মধ্যে মিশে গিয়ে মাধুরী বলে, না, না, ছোট 
তুমি নও । এখন তো আর ছোট নও। ছোট হলে একথা কখনই 


বুধতৈ না তুগি। 


বিবেক 


জামা কাপড়ের ব্যবসা! বিনোদের। ব্যবসা মানে তেমন দোকান 
সাজিয়ে জমকালো কিছু নয়ঃ রাস্তার ধারে একটা বারান্দার কোণে 
শ দুয়েক টাকার সওদা নিয়ে তার ব্যবসা । 

চাকরি একটা সে জুটিয়েছিল অনেককাল আগে, তখন এমন ছিল না। 
সেসব দিন আর আসবে না। হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে লোক 
পেটভাতার জন্যে । তা সে চাকরিটাও গেল হিড়িকে পড়ে । হিড়িকট! 
যে কি তা ঠিক ঠাওরও পেল না মে। একদিন একটা নোটিস ঝুলিয়ে 
বন্ধ হয়ে গেল কারখানার ফটকটা। দিন দশেক বাদে যখন খুললো, 
জনা ম্াটেক লোকের জবাব হয়ে গেছে। 

বৌটার যা ছু একখানা গহনা ছিল তাই বিক্রী করে অনেক ভেবে 
চিন্তে জামা কাপড় ফিরি করেছিল প্রথমে । তারপর ছেড়ে দিয়ে 
এই দৌোকান। ক'মাস চেষ্টা ক'রে দেখেছে ফিরি করার ঝামেলা 
অনেক । খাটুনি বেশীঃ লাভ কম। মা-ঠাকরুণরা সওদা৷ করতে ওস্তাদ 
চট ক'রে দাম বলে বসে অর্ধেক । বাজার থেকে বেশ কিছু সস্তা না 
পেলে কেনে না। +এতো দামেই যদি নেব তো দোকান 
থেকেই নেব। তারও পরে আর একটা বড় কথা হচ্ছে ধার। 
মাঠাকরুণদের কাছে পয়সা থাকে না, অথবা। থাকলেও দেয় না) 
ফিরিওয়ালার কাছে পয়সা ফেলে রাখা যায়। নগদ দামে কিনতে 
হ'লে পাঁচ দশটা দোকান ঘুরে বাজার থেকে কেনাই ভাল । হাতে 
পয়সা না থাকলে অথব! সম্ত। পেলে তবেই না লোকে ফিরিওয়ালার 
কাছে কেনে। 

অনেক কষ্টে জায়গা ভুটিয়েছে ভারপর | কিন্তু বসতে পেলেই হয় না, 


১৩৮ 


বিক্রী বড় কম। আর যত দরকষাকষি এইখানে । রেশন কেনো 
বাধা দর, ঘি ুন তেল চিনি যা দাম চাইবে তাই দেবে, ওষুধ কিনতে 
যাও তো বীধা দরের ওপরেও কিছু দাও । কিন্তু এখানে এসেই যত 
ছেকড়াছেকড়ি। 

তবু টিকে আছে বিনোদ, এছাড়া অন্য উপায় নেই বলে। এক ভরসা 
পূজোর সময়টা আর শীতের মুখোমুখি । যা ছুটাকা আসে তাই 
ভাঙিয়েই সারা বছরের ধারটা সামাল দিতে হয় । 


এইতো ভাদ্র মাসের দশ তারিখ । এবার বড্ড দেরী পূজোর, সেই 
আশ্বিনের আঠাশে । এছটো৷ মাস আর ফাটতে চায় না। বড় জোর 
চারটে গেঞ্জি, ছুখানা গামছা, একটা ওয়াড়, ব্যস এই হলো বিক্রী । 
ক' পয়সাই বা থাকে তাতে ? চার আনা, আট আনা, না হয় বড় 
জোর বারো আনা। দত 
কিন্ত আজ বোধ হয় হতভাগা! বৃষ্টির জনতা তাও হলো! ন।। ছাট 
বাঁচাতে অয়েল ব্লথটা চাপা দিয়েও কোলের কাছে একটু খুলে রাখতে 
হয়েছে যাতে লোকে বুঝতে পারে জামা কাপড় পাওয়া যায় এখানে । 
. শাড়ী ক'খানা আর ছু একটা ফ্রক ব্লাউজ কোলাপ্সিবল গেটটার গায়ে 
দড়ি দিয়ে ঝোলানো আছে, ওগুলো ভিজবে না । 

একটা পয়স৷ বিক্রী হয়ান আজ সারাদিনে । বিষ্টি বাদলার দিনে 
আবার খদ্দের ডাকতেও লজ্জা করে, কেমন কটমট করে তাকায় কেউ 
কেউ । ও যেন ভিক্ষে চেয়েছে | শুধু পথচারী লোকের মুখের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে বিনোদ বোঝার চেষ্টা করে ওদের মধ্যে কারো, 
কাপড় জামার দরকার আছে কিনা। 
অফিসের ভিড় শেষ হয়ে গেল । আজ কি আর কেউ বেরুবে বাড়ী; 
ছেড়ে? 


৮১১৫৫ 


সাভটা নাগাদ ধড়ে প্রাণ পেল বিনোদ । ছেঁড়া ছাতা হ্থাতে এক পেপ্রাট 
ভদ্রলোক ভিজতে ভিজতে এসে ফাড়ালেন বিনোদের. সাষনে। 
কোপ্পের কাছটা আরু একটু খুলে, ফেললে! বিনোদ,এ লোকটা নিশ্চয়ই 
জরুরী কোন দরকারে কাপড় কিনতেই বেরিয়েছেন। 

ভদ্রলোক ছাতাটা বন্ধ করে, কৌচার থু দিয়ে মাথা! আর জামাটা 
মুছে ফেললেন। কাদা জল ছিটকে বিনোদের পসারেও একটু 'আধটু 
পড়লো । কিস্ত সে কোন আপত্তি করতে পারলো না। খদের লক্ষ্মী, 
চটানো ঠিক নয় । 

ভদ্রলোক এবার পকেট থেকে বিড়ি বার করলেন । 

_ নাঃ, দিশলাইটা ভিজে গিয়েছে, ধূত্তোর--ওছে, দিশলাই আছে 
তোমার কাছে, দিশলাই 1? দাও তো' একটু-_ 

বিনোদ কৃতার্থ হয়ে দেশলাইটা এগিয়ে দিল, জাজ্জে হ্যা, এই যে 
আম্মম'। 

বিড়িটা ধরিয়ে ভদ্রলোক একটা টান দিয়ে বললেন, কি বৃষ্টি দেখেছো, 
বত শালা বৃষ্টি কলকাতা শহরে । যা'না পাড়াগেঁয়ে হা না, কাজ 
হযে। 

সায় দিয়ে ঘিনোদ বলল, দেখুন না, সারাদিন এক পয়সধ বিক্রী নোই। 
ভদ্রলোক একবার চোখ বুলিয়ে কললেন; কী কী আছে হে তোমার. 
কাছে? 

এই মৃতুর্তাটির অপেক্ষা করছিল বিনোদ, চট করে খুলে ফেলত 
অয়েলরখটা-_-এই যে. দেখুন না, শাস্তিপূরী, ধনেখাঙ্গি, টাণ্তাইজ, 
ঢাকাই বুটিগার, দিখি তাতেক্স। কী চাই জাপমার। বলুম, ব্রাউজ, 
' গান) কক, প্যান্ট, সার্ট? 

একটা একটা করে তুলে দেখায় বিনোদ । 

ভদ্রলোক ঘাড় নাড়েন, ধুতি নেই,ধুভি:? 

--আজ্রে, হ্যা, আছে বৈকি। হুখানা উাতের ধুতি বার কারে 
“ফেললে! বিনোদ । 


-_ কি হবে? "আটপৌরে মিলের ধুতি চাই । ব্সমাদের কী আর 
ভাত পরার বয়েস আছে, না পয়সা আছে? তারপর হঠাৎ চটে 
গেলেন ভদ্রলোক, তুমি ত বেশ রসিক দেখছি, চাইলাম মিলের-_ 
বিনোদ অপরাধ করে ফেলেছে । বলে, আজ্ধে মিলের ধুতি শাড়ী 
তো কনটোল ছাড়। পাবেন না। 

_-সেটা আর নতুন কথা কি শোনালে বাপু? দিতে পারতে ছু 
একখানা মিলের, না হয় একটু বেশীই নিতে, তাই শুধোচ্ছিলাম । 
এমনি তো৷ চোরাই মাল টাল, কি একটু আধটু ছেঁড়াটে”্ড়া বিক্রী 
করে] সব তোমরা । 

বৃষ্টিটা একটু ধরে এসেছে, বিনোদের ওবাবের অপেক্ষা না করেই 
ভদ্রলোক ছাতা খুলে এগিয়ে গেলেন । 

বিনোদ আবার অয়েলরথট। চাপা দিল। কিনবে নাও । এমনি 
অনেক লোক আছে, যার] শুধু দেখে, দর করে, বাড়ী গিয়ে বা বন্ধু 
মহলে গঞ্জ করার জন্যে । আর একদল আছে যাদের পকেট ভারা, 
কিস্তু হু'পিয়ার, হঠাৎ সম্তা পেলে কিনে ফেলে । এ লোক তা নয়, 
দরটাই শুধোলো না। 

হতাশ হয়ে পড়ে বিনোদ । খদ্দের এলে না হয় কেনা দামেই একটা 
কিছু ছেড়ে দিতো । রেশন তো কাল আনতেই হবে । রাতেই বা 
শুকনো রুটা খাবে কি দিয়ে? অভ্তত পেঁয়াজ তে। ছুটো চাই । হাত 
যে একেবারে খালি। মেয়েটা এতক্ষণ কাদছে আর পুষ্প ঠেঙাচ্ছে 
নিশ্চয়ই । কবে যে এ কটা দিন যাবে? প্রতি বছরই কঠিন সময় এই 
পুজোর আগেট]। 

হঠাৎ চমক ভেঙে গেল । 

স্পভালে শাড়ী আছে হে? 

- আজ্ঞে হ্যা আছে বৈকি, এই যে দেখুন । বলার সঙ্গে সঙ্গে এক 
ঝটকায় খুলে ফেলে বিনোদ অয়েলক্রথটা । খদ্দের এ লোকটি । 
ছে ভগবান ! 
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সবগুলো উলটে পালটে দেখে একথানা শেষ পর্যস্ত পছন্দ করলেন 
ভদ্রলোক । 

-কীনেবে ছে? 

_ কুড়ি টাকা, আজে । 

স্কুড়ি? বলো কি? নাঃ তোমার কাছে হলো না আর। 
ভদ্রলোক পা বাড়াতে মরিয়া হয়ে উঠলে! বিনোদ । 

-কত দেবেন বাবু? নিন ওখানা, না হয় ছুটাকা কমই দেবেন । 
সারাদিন বউনি হয়নি, বাবু। 

ঘুরে দাড়িয়ে ভদ্রলোক বললেন, বউনি হয়নি কি হে? পাট তোঙ্গার 
সময় হলো যে। ্‌ 

বিনোদের মনে হলো লোকটি নিশ্চয়ই নিজেও ব্যবসা করে, না হলে 
বউনির কথায় কান দিতো না; দামটা নিয়েই কথা বলতো] । 

__মাজ্তে হ্যা বাবু, কী আর বলবো বলুন । সারাদিন বৃষ্টিতে সর্বনাশ 
করে দিলে । 

__তা হঠাৎ ছুটে। টাকা কমিয়ে ফেললে যে। লাভ কি রকম করছো 
বলো দিকি । এতো! বাপু টাকা বারোর বেশী হবে না মনে হচ্ছে । 
--আপনার পা ছুয়ে বলছি বাবু, চৌত্রিশ টাকা জোড়া কেন! । 
বিনোদ মরিয়া হবে পাটা সত্য ছুঁতে যাচ্ছিল। সরিয়ে নিয়ে 
ভদ্রলোক বললেন, ঠিক কতো! হলে দেবে বলো তো? 

সিন, আট গণ্ডা পয়সা অন্তত দিন । সারাদিন বেচা বিক্রী নেই। 
ভদ্রলোক শাড়ীটা হাত থেকে নামিয়ে রাখলেন আবার ।-না বাপু 
পনের টাকার বেশী হবে না। 

বিনোদ হাত জোর করে উঠে দাড়ালো ।-_অস্তত কেনা দামটাই দিন 
দিন বাবু। 

-__ওহে বাপু, ব্যবসা আমিও করি। টাকায় ছু এক আনার বেশী লাভ 
করতে নেই, অধন্ম হয়। তুমি যে টাও মারতে চাও দেখি। 
--আজ্ঞে তাহলে বাবু অনেক টাক! বিক্রী আপনার । অনেক একশো! 
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টাকা আসে । আমার যে মোটে এই বাবু, সারাদিনে ছ'খানা কি 
একখানা জোর । চারটে পেট তো৷ চালাতে হবে? বাবু । জিনিস 
পত্রের দাম তে। দেখছেন-- 

বিনোদ অনুনয় করে কেনা দামটাই পাবার জন্যে। যেন বিশেষ 
অনুগ্রহ চাইছে, কৃপাপ্রার্থী সে। 

ভদ্রলোকের মনটা বোধ হয় গললো একটু । বড়লোক বড়মানুষ 
বলে অনুগ্রহ চাইলে একটু অন্থুকম্পা জাগে বৈকি । তা ছাড়া নিজেও 
ব্যবসা করে খান। পরতা আগের চেয়ে বেশী না হলে খরচা পুষিয়ে 
লাভ রাখা যায় নাসেতিনি বোঝেন। তা ছাড়া দাম তো আগুন, 
কেনেও লোকে কম। সুতরাং আগে যেখানে পাঁচশো পয়সা পেলেই 
চলতো! এখন সেখানে পাঁচশো আনার দরকার । তাও বা পাঁচশ! 
খদ্দের কোথা, একশোয় এসে ঠেকেছে । ওই একশোর কাছ 
থেকেই পাঁচশো আনা তুলতে হয়। এসব তার অজানা নয়। 
পাঁচশো আনা তুলতে হয়ই, হয় বেশী দামে বেচে, নয় তো ভেজাল 
মিশিয়ে ঠকিয়ে। 

লোকটাকে বোকা-সোকাই মনে হচ্চে । সত্যিই দামটা ষোল 
সতেরোই হবে। কিন্তু স্তা দরে জিনিস কেনার মধ্যে একটা গর্ব 
আছে। আর যেখানে সতেরোতেই দেবে মনে হচ্ছে সেখানে 
সাড়ে-সতেরো দিতে মন উঠে না। 

রাড নচজ$75৮% বাক ররর 
'তিনি। কেনাও হলো, মানও রইলো, দয়! দেখানোও হলো । 
বিনোদও খুশী । চার আনা চার আনাই লাভ। সে 'তোকেনা 
দামেই দিতে তৈরী ছিল। একেবারে ফাকা গেলো না দিনটা । 
বিষ্টিটা ধরে গিয়েছে । আর কিছুক্ষণ থাকা চলে । কীজানি বউনি 
যখন হয়েছে, হুঠাৎ ছ্ব একটা খদ্দের এসেও যেতে পারে । 

পকেটে তুলে রাখতে গিয়ে কাচা টাকা একট] পড়ে গেল হাত থেকে । 
আওয়াজ শুনে চমকে উঠলো! বিনোদ । 
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র্যা! 

হাতে তুলে নিয়ে আবার বাজালো বিনোদ । তারপর সিমেন্টের 
ওপর বার পাঁচেক ঠুকে ঠুকে দেখলো! অচল টাকাটা ঠাট্টা করছে, খটট 
খটাস্‌ঃ খুট, খাট । 

ঘাম এসে গেলো বিনোদের । শেষ পর্যস্ত ঠকিয়ে গেলো লোকটা ! 
আমারই ঘাড়ে চালালো অচলটা! জোচ্চোর, হারামজাদা, লাভ 
দিয়েছে শালা আমাকে । বারো আনা পয়সা লোকসান, ডাহ! 
লোকসান । দিলি দিলি না হয় সিকিটাই অচল দিতিস। তাতেই 
শালা খুঁজে খুঁজে খুচরো! তিনটে টাকা বের করলো ॥ কেন, নোট 
দিতে কি হয়েছিল? কী জানি তাইবা কে জানে, নোটগুলোও 
আবার অচল দিয়ে গেল কিনা । 

নোটগুলো, খুচরে৷ টাকা আর সিকিটা বার করে আলোর কাছে ধরে 
ধরে বাজিয়ে দেখে বিনোদ, কোনো শালাকে বিশ্বাস নেই আর । 
চার আনা লাভের আনন্দে মশগুল হয়ে টাকাগুলো দেখে না নেওয়ার 
জগ্য নিজেকেই এবার গাল দেয় বিনোদ, খা শালা, লাভ খা। 

তবু অচল টাকাটা ফেলে দিতে পারলো মা বিনোদ । যদি আট 
আনাও উতুল হয় বাসওয়ালাদের দিয়ে । দিনটাই অপয়া আজ । 
কার মুখ দেখে উঠেছিলো মনে নেই। হ্থ্যা, হয়েছে, দেই শাল। 
কিপ্টেটা । তারামজাদাকে ধরে ঠেঙাবো এবার, ফের যদি কোনদিন 
ভোরবেলায় দেশলাই চাইতে আসে । | 
জিনিসপত্রগুলে৷ বাধতে লাগলো বিনোদ দশটা নাগাদ । তবু টাকাটা 
হাতে এসেছে কাল ভাতটা জুটবে । 


উনি আবার কে? এদিকেই যে আসছেন তাকিয়ে তাকিয়ে । 
আম্বক, আজ আর আর বিক্রী করবে নাসে। আর করেই যদি 


তো গল। কাটবে পেঁচিয়ে । শাল! ভাল মানুষের দিন নেই। সবাই 
যদি ঠকাতে পারে সেই বা! পারবে না! কেন? 
মেয়টি এসে শুধোলো শাড়ী আছে? 
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গম্ভীর গলায় বিনোদ বললো, আর হবে না, বেঁধে ফেলেছি সব। 
-আমার যে বড্ড দরকার ভাই, দাও না একখান] । 

গি'টটা শক্তভাবে বাঁধতে বাধতে বিনোদ বললো, তাঁতের শাড়ী আছে 
সব, পঁচিশ ত্রিশ টাকা দর । 

_-তাই দাও ভাই, বড্ড দরকার, একটু ভাল দেখে দিও । 

নাঃ নেহাৎ নাছোড়বান্দা । আবার খুলে বসলো বিনোদ । দেখি যদি 
লোকশানটা উশুল হয়। উপরের দিক থেকে একখানা শাড়ী টেনে 
বের করে দিলো। 

মেয়েটি দেখলো। না ভাল করে, শুধু বললো, রঙটা উঠে যাবে না তো? 
কাউকে দেবে হয়তো জন্মদিনের উপহার । পেটে ভাত জোটে না 
লোকের, বিয়ে-পৈতেয় খাওয়াতে পারে না, তবু এই এক ঢঙ উঠেছে । 
আর বড়লোকের কাণ্ডই আলাদা । নিশ্চয়ই জন্মদিন, নয়তো এতো 
রাত্তিরে কেউ শাড়ী কিনতে আসে পঁচিশ টাকা দিয়ে” ভাদ্রমাসে 
যে বিয়ের দিন নেই সে আর কে না জানে । 

ত্রিশ টাকা বললেও বোধহয় নিতো মেয়েটি তবু পঁচিশ টাকাই বলে 
ফেললো বিনোদ । 

তিনখানা দশ টাকার নোট দিয়েছে । দেবে নাকি চালিয়ে অচল 
টাকাটা? নাঃ কেমন যেশত ভয় ঠিক নযঃ কেমন একটা অস্বস্তি । 
পাঁচটাকার নোট একখান। ফেরৎ দিলো বিনোদ । 

মেয়েটি বাসের জন্যে গিয়ে দাড়িয়েছে । 

রাস্তার লোকজন খুব কম। জিনিসগুলো আবার বাধতে বাধতে 
বিনোদ তাকিতয় দেখছিলো । হঠাৎ ডেকে বসলো, শুনছেন, ও 
দিদি ঠাকরুণ-_ 

আলোর দিকে ফিরে তাকালো নেয়েটি । 

_ আমাকে বলছো ? 

- আজ, হ্যা, শাড়ীখান] কি আপনার নিজের জন্যে নিলেন ? 

_ কেন বলতো? মেয়েটি বিশ্মিতভাবে বলে । 
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মনোনী ত1-+১০ 


স্পজাপনায় নজের জন্তে হলে এই শা়্ীখানা নিয়ে বান-- 

ফুন্ধ! মেয়েটি এগিয়ে এলে। এবার । বললে।-বটে, রানির বেঙ্গ 
একল পেয়ে ইয়াফি যায়তে এসেছে? 

বিনোদ অপ্রস্তত হয়ে জোর হাত করে বললো॥ -ছি ছি কি ঘে বলেন 
দিদি ঠাকরুপ। আয়ের তুঙ্্য আপনি--বলছিলাম কি, ও শাড়ীটা 
ভাল নয় কিনা। 

, ভবে দিলে কেন1 আরো রেগে উঠলো মেয়েটি । 
-আজ্রে তা নয়--মানে, ওর দামটা পনের টাকা, আপনাকে ইয়ে 
ঠকিয়েছি কিনা, ভেবেছিলাম কাউকে উপহার-টুপহার দেবেন-_ 
মেয়েটি অবাক হয়ে যায়। ঠকিয়ে আবার ফেরৎ দিতে চায়, এতে। 
বেশ লোক । --বলে, কি করে বুঝলে উপছার-টুপহার নয়? 
--আজ্ঞে আলোয় দেখলাম কিনা, আপনাম শাড়ীটা ট্ঁড়া_সেলাই । 
আগে ঠিক বুঝতে পারিনি । 
অপ্রস্ততের মত বোকাবোকাভাবে হাত কচলায় বিনোদ । 





